供銷社的紅磚墻在記憶里褪了色，“國營飯店”的招牌早已不知去向，取而代之的是一家大型生活超市。站在超市明亮的玻璃門前，我仿佛又聞到了那碗肉片湯的香氣，氤氳在上世紀九十年代的陽光里。

那是個悶熱的晌午，蟬鳴聲裹挾著熱浪，一波一波地涌來。我跟著父親和大叔去交公糧，糧管所的磅秤在吱呀作響，排隊交糧的鄉親們把麻袋堆成小山。

排了整整一上午的隊，日頭已經燒化了柏油路面。大叔把我從人堆里拽出來時，我肚子咕咕叫著，像有只不安分的小獸在里頭打滾。他青布衫的后襟洇著鹽花，草帽壓得很低，從褲兜摸出個四方手巾：“走，咱們吃好的去。”

供銷社斑駁的磚墻上，“國營飯店”的搪瓷招牌被曬褪了色，可玻璃櫥窗里的燒餅正泛著蜜色光澤。彼時的“國營飯店”性質是“國營”，還是老板名字叫“國營”已無從考證。

飯店里飄著油煙氣，幾張方桌，幾條長凳。大叔要了一碗肉片湯、兩個熱燒餅。湯端上來時，熱氣騰騰的，肉片在清亮的湯里舒展著，蔥花翠綠，姜絲金黃。我迫不及待地喝了一口，鮮美的滋味在舌尖綻放，燙得我直吐舌頭。大叔笑了，用粗糙的手掌拍拍我的背：“慢點喝，別燙著。”

他把自己那個燒餅掰了一半給我。我埋頭吃著，聽見他和父親低聲說著今年的收成，說著家里的開銷。大叔的碗里只有幾片菜葉，他把肉都挑給了我。我抬頭看他，他正望著窗外，額頭上沁著汗珠，眼角的皺紋里藏著疲憊。

那時的我不懂，那碗肉片湯是大叔省下的午飯錢買的。他總說“孩子長身體，得多吃點”，自己卻常常就著咸菜啃冷饅頭。如今站在這里，超市的玻璃映出我的影子，卻再也尋不見那個總是笑瞇瞇的大叔。

又到清明，我去給大叔上墳。墳前的青草又長高了，我蹲下身，輕輕拔去雜草。風掠過耳畔，仿佛聽見大叔在說：“慢點喝，別燙著。”淚水模糊了我的視線。那碗肉片湯的香氣，穿越三十年的光陰，依然溫暖如初。

超市的軟門簾開開合合，顧客進進出出。我轉身離開，腳步有些踉蹌。夕陽西下，拉長了我的影子，卻拉不回那個悶熱的晌午，拉不回那碗熱氣騰騰的肉片湯，拉不回我親愛的大叔。

糧車轆轆的歲月里，我始終記得他最后仰頭喝盡碗底清湯的那個畫面。