2025年06月11日
——讀肖復(fù)興《我的學(xué)生時(shí)代》
□樊金鳳
記得在2018年舉辦的肖復(fù)興作品《北大荒斷簡(jiǎn)》分享會(huì)上，肖復(fù)興說(shuō)：寫(xiě)作是回憶的過(guò)程，是教育自己的過(guò)程，它可以對(duì)抗時(shí)間的流逝。如果說(shuō)《北大荒斷簡(jiǎn)》是作者回憶在北大荒插隊(duì)期間的知青生活，那么，在最近出版的《我的學(xué)生時(shí)代》（北京十月文藝出版社出版，入選“五月光明書(shū)榜”）里，作者則回憶了去北大荒之前學(xué)生時(shí)代的成長(zhǎng)故事，書(shū)中包括《小學(xué)：童年倒影》《初中：少年心事》《高中：青春碎片》三輯，記述了作家從迷迷糊糊的童年到茫然懵懂的青少年階段，或活潑輕快或困惑迷茫或遺憾悲傷的一段段往事。
海明威說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)作家最好的條件是有個(gè)不幸的童年?！薄段业膶W(xué)生時(shí)代》開(kāi)篇便寫(xiě)到母親的突然離世，“記得那一天，院子里老槐樹(shù)的槐花落了一地。潔白如雪的槐花，成了母親祭祀的百花”。緊接著就是姐姐的離開(kāi)，到前門(mén)火車(chē)站送姐姐時(shí)，“我”躲在站臺(tái)的大圓柱后面悄悄地哭。那一年，肖復(fù)興5歲，是他記憶的開(kāi)始，他在文中寫(xiě)道：“5歲那一年，我同時(shí)經(jīng)歷了生離死別。”童年的創(chuàng)傷，讓作者過(guò)早體會(huì)到人生的蒼涼，使得他對(duì)身邊的人和事更加敏感，也更加富有同理心和洞察力，他以孩童的視角，以敏銳的觀察和細(xì)膩的感受，以坦率而真誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)，將人生最初的生命體驗(yàn)娓娓道來(lái)，記錄下自己的第一本課外書(shū)、第一次挨打、第一個(gè)朋友、第一次握手，以及小鹿姐姐、小秋、明冬等鄰里朋友的命運(yùn)和故事。
我們常說(shuō)，關(guān)注身邊的小事，活在具體的生活里，愛(ài)具體的人。肖復(fù)興正是一位對(duì)身邊萬(wàn)物充滿善意和愛(ài)的作家，他對(duì)人常懷悲憫之心，總能在平凡的日常里，發(fā)現(xiàn)那些容易被忽略的生活細(xì)節(jié)，捕捉人的閃光點(diǎn)，從平淡生活里看見(jiàn)詩(shī)意的微光?！段业膶W(xué)生時(shí)代》里寫(xiě)了83件小事，這些小事像是從作者心里流淌出來(lái)的故事，自然而然，如水如云，一氣呵成，這種自然和深情常常會(huì)吸引我們深入其中，喜其所喜，悲其所悲。比如作者回憶“我”和弟弟因演《撲不滅的火焰》里的相互追逐打斗戲而真的扭打起來(lái)時(shí)，我們不禁會(huì)心一笑；而看到成績(jī)拔尖的小鹿姐姐因偷同學(xué)的錢(qián)包命運(yùn)從此改變時(shí)，我們也會(huì)為此困惑和痛惜；當(dāng)?shù)弥鞫盐覀兇汗?jié)前送去的羊羹都扔了的時(shí)候，那一刻我們和作者一樣懂得了命運(yùn)的不可捉摸以及人生的復(fù)雜和悲傷。就像作者第一次閱讀《馬戲團(tuán)來(lái)到了鎮(zhèn)上》所感受到的莫名的惆悵、憂郁、傷感和快感，肖復(fù)興的作品不僅讓我們獲得閱讀故事的快感，看見(jiàn)人間百態(tài)，收獲文學(xué)上的滋養(yǎng)，還提醒我們睜大雙眼打開(kāi)內(nèi)心，故事近在咫尺，去觀察去感受去書(shū)寫(xiě)。
“散文應(yīng)該如朋友之間的說(shuō)話”，肖復(fù)興的散文語(yǔ)言清澈、干凈，有一種返璞歸真的從容，他不追求華麗辭藻的堆砌，也不追求故作高深的表達(dá)，他的文字真摯、親切、動(dòng)人，有一種感人至深的力量。在《冰心筆記》一文中，肖復(fù)興說(shuō)，冰心淺近而清新的文字，充滿清澈而溫馨的愛(ài)的情感，曾深深影響了青少年時(shí)期的他。而今天，肖復(fù)興用他那同樣充滿清澈而溫馨的愛(ài)的情感的散文，又影響了當(dāng)下的我們。
這是一本回憶之書(shū)，時(shí)間在這里有了重量。當(dāng)姐姐帶著“我”和弟弟到聯(lián)友照相館照相，當(dāng)天鵝絨幕布緩緩拉開(kāi)，當(dāng)父親站在門(mén)后無(wú)聲等待，當(dāng)我們踏上去往遠(yuǎn)方的列車(chē)……這是歲月留下的影像，是“我”的學(xué)生時(shí)代，也是一代人共同的成長(zhǎng)記憶。
（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）
