去年，有了女兒后，母親就來了城里給我們帶孩子。我和妻工作忙，母親又剛從鄉下來，于是妻子便把她的那部舊手機給了母親，以便我們不在家的時候和母親聯系。
有了手機，雖然我和妻子與母親的聯系方便了許多，但是，我發現母親在空閑的時候一個人常常發呆，有時候常自言自語地嘮叨著什么玉米地該施肥了，芝麻地該薅草了之類的。于是我對母親說：“娘，我教您用手機吧，您想家了可以給俺爹打電話呀。”母親搖搖頭說：“算了算了，我只是隨口說說。你爹自打退休后在老家干活也是樣樣精通，他學會操心了。我年紀大了還學那弄啥，盡浪費錢。”“沒事，我給您辦的這個電話卡是包月的，一個月打多打少都是恁些錢。”妻子插嘴勸道。終于，母親經不住我和妻輪番轟炸式的勸說，戴上了老花鏡，認真學起來。
慢慢地，母親學會了給父親打電話。每天的一個電話，雖都是平平常常生活中的瑣事，卻載著母親的牽掛讓她的思緒回到了魂牽夢繞的老家。每當這個時候，我和妻都盡量不去打擾她，害怕打斷了她那根穿越時空和距離連著老家的情絲。
母親牽掛著老家的父親。老家十多畝的田地，年近九旬的爺爺奶奶，還有滿院找食的雞、慵懶地躺在板凳上睡覺的貓、大門口盯著來來往往行人的小黑狗、一圈即將出欄的小肥豬……老家里里外外的事都靠父親一個人忙活。母親說，以前她在家時能給他搭把手，現在只剩下父親一個人……于是母親常常在電話里叮囑父親：別忘了做飯時給他爺燉碗雞蛋羹，別忘了隔十來天給小雞小豬買麥麩皮，別忘了及時給莊稼施肥、打農藥、薅草，累了要歇歇……母親在電話里囑咐著父親，一遍又一遍。
母親也牽掛著老家的鄰居。母親常在電話里詢問父親隔壁老二家的媳婦生了沒，村東頭老七家的孩子娶媳婦沒，隔壁方大娘愛生氣，借她家的農具要及時還……母親說，遠親不如近鄰，與人處事要以和為貴，都在一個村里住，有啥小矛盾忍忍就過去了，生氣吵架既傷身又傷財，是最不劃算的了。
母親惦念著老家的一草一木，她在電話里偶爾也會向父親問起，譬如村前的溝里還有沒有水，熱天的時候還有沒有孩子去溝里洗澡，老家院子里當年她親手種下的梨樹、葡萄樹結果兒了沒……
有次我和妻子回家，正聽見母親給父親打電話，妻子正欲伸手開門，我拉住了她，說：等會兒，讓母親把電話打完。妻不知道，那看似平常的瑣事里承載著母親對老家對父親的深深的思念和牽掛啊！
（王亮 項城市國土局）
