舅舅對我很好，在那段艱苦的歲月里，有些事情已經忘記，可還有一些事情深深地烙印在我的腦海里，讓我終身都難以忘懷。
那是1977年冬季的一天，我為了躲避父親的逼婚，徒步到了20里以外的安徽省亳縣（現在的亳州市）小李莊的舅舅家。在我小的時候，每到過年，舅舅都會給我幾張嶄新的票子。所以，在我心里一直認為只有舅舅對我好，他是我最親的人。那天，天空陰沉沉的，天空似乎還飄著雪花。不知道走了多長時間，我到舅舅家時，村子里的廣播正播報著時間，剛好是中午12點鐘。舅母是一個和善熱情的人，她身材高大，說話高門大嗓，快人快語。看到我來了，忙吩咐一位女孩說：“去地里喊你大去！”我知道這女孩是我表姐，她的小名叫鳳云，人也長得很漂亮。因為見面少，我從來沒有叫過她姐。舅母對我說，你舅是生產隊長，正帶領男勞力在地里抗旱澆麥哩。這當兒，我掃了一眼舅舅的住宅，沒有院墻，只有三間堂屋和兩間西屋，西屋也就用做廚房了。我想，舅舅家里比較窮，在那個年代誰又能富起來呢？
舅舅回來見到我，高興地一邊洗手一邊問，咋來哩？我說，走著來的。舅舅的臉立刻繃緊了。他問，咋了，有事？逃婚的事我不敢和他說，只說是在家想舅舅及舅母了，來看看舅舅及舅母。舅舅和舅母知道我是一個苦命的孩子，兩歲就沒了母親，在家里日子不好過。
舅舅穿著單衣單褲，褲子上還打著兩個補丁，在這寒冷的天氣里，他不時地搓著手。他一邊安排舅母做飯，一邊吩咐我說，正好地里澆麥的水泵壞了，咱爺倆到堂屋里說說話。舅舅問了家里的一些情況后說，來了就在這多住幾天，如果急了就跟我一起到地里抗旱去。不過一支煙的功夫，舅母在廚房里喊，飯做好了。這時，我鳳云姐也不吭聲，拿著擦桌布到屋里把桌子擦了一遍，然后轉身去了廚房。不一會兒，鳳云姐端過來一盤子煎饃、一盤子炒雞蛋和兩碗面條。煎饃、炒雞蛋在家里我是吃不到的。正要開飯，上學的表妹表弟陸陸續續回來了，他們和舅母都在廚房里吃，我和舅舅兩人在堂屋里吃。吃罷飯，碗筷剛剛放在桌子上，鳳云姐就到屋里來，把桌子上的碗筷都收拾了，沒讓我動手。就這樣，大概住了四五天，我跟舅舅和舅母說要回老家去。舅舅、舅母也不攔我，只是說在家急了就來這里玩。我想回家的原因不只是想家，還因為我知道舅舅家里窮，還得養活八個孩子，日子過得本來就夠艱難了，還要天天給我煎饃炒雞蛋吃，天天都是好面，好面吃完了，舅舅一家人過年咋辦？況且，我在這里天天讓舅舅陪著，讓鳳云姐伺候著，而舅母領著孩子卻在廚房里吃另外一種粗糙的飯食，我于心不忍。
后來，我結了婚有了孩子，一直沒有忘記舅舅及舅舅一家人對我的好。在我的印象里，由于過度的田間勞作，舅舅的背駝了，但舅舅的精神頭一直很好。舅舅操勞一生，四個兒子都成了家立了業，四個女兒也都嫁了好婆家，過上了安穩的生活，他們也都很孝順。
舅舅來我家，從亳州到鹿邑幾十里的路都是騎著一輛沒有擋瓦、沒有閘、沒有鈴的破舊自行車。舅舅性情豪放，喝酒愛來枚，喝起酒來從來不讓人。這幾年生活好了，我每次去舅舅家，舅舅就陪我來枚喝酒。我也喜歡和舅舅來枚，但就是贏不了舅舅。現在想起來，我最對不起舅舅的，是沒有在逢年過節的時候去看望舅舅，但是舅舅從來也沒有責怪過我。直到一次表妹鳳芝（舅舅的三女兒）打來電話，說舅舅有病了，我才匆忙趕到醫院看望舅舅。表妹說舅舅得的是胃癌，沒敢對舅舅說。舅舅本來就不胖，這一得病，他人又瘦了一圈，臉色看上去顯得蒼白，眼睛也陷了下去，顴骨突了出來，整個人骨瘦如柴。看到舅舅的模樣，我的鼻子一酸，眼淚不知不覺就下來了。
舅舅看到我，臉上露出了一絲笑，就這一絲笑，讓我又看到了舅舅過去的精神頭。舅舅想坐起來，被表妹按住，她說，不要起來了，你就躺著跟俺哥說話吧。舅舅說，我以為見不到你了哩！我安慰他說，你的病不重，安心養病，過幾天就好了，我會經常來看你的。中午在表妹家吃了飯就回來了。這中間我又打了幾次電話，表妹說，舅舅已經回家住了，精神比以前好多了，他見了你格外高興，沒有事了不要掛念。可我心里卻一直放心不下。
大概過了十來天的光景，表妹打來電話說舅舅又住院了。我又趕緊去了醫院，看到舅舅正在打吊針，舅舅的家人都圍在病床周圍。我急忙過去握住舅舅的手，可他閉著眼，嘴里已說不出話來。表妹把我叫到外邊說，這一次病情嚴重了，醫院已經不給治了，看樣子是治不好了……我把兜里的幾百元錢給了表妹，表妹不收。她說，我們姊妹幾個都不缺錢。我把錢強塞到她手里說，這是我的一點心意，盡最大努力，把舅舅的病治好。
那次是我和舅舅最后一次見面。
