2025年06月19日
趙華
有句俗話說(shuō)得很形象，“沒(méi)有鞋，窮半截”，我卻覺(jué)得，襪子跟鞋同樣重要。
兒時(shí)，我沒(méi)有襪子穿；上中學(xué)的時(shí)候，我缺襪子穿；大學(xué)期間，我經(jīng)常穿破洞的襪子；參加工作那會(huì)兒，領(lǐng)了工資，才實(shí)現(xiàn)了穿襪子自由。在這期間，有很多生活細(xì)節(jié)一直留在我的腦海里，印象很深。
初中二年級(jí)，一個(gè)夏天的早上，我興奮地穿上了干娘給我買的短袖短褲，當(dāng)然，最打眼的還是那雙膝蓋處有紅藍(lán)兩色條紋的白色筒襪。“呦！咋突然間變洋氣了，還跟大城市里的學(xué)生一樣穿襪子哩！”在同學(xué)們的打趣中，我的虛榮心得到了極大滿足。但那雙襪子第二天我就沒(méi)再穿了，因?yàn)榍耙惶焱砩蠇寢屢韵匆m子為由把它拿走了，早上就找不到了，媽媽說(shuō)可能被風(fēng)吹跑了。
后來(lái)媽媽提起這事兒，說(shuō)那天下午放學(xué)，班主任老師見(jiàn)到了她，說(shuō)我只顧顯擺，不學(xué)習(xí)了，別穿了。這是我此后經(jīng)常想起的一件關(guān)于穿著的事情，個(gè)別情節(jié)甚至非常鮮活。那個(gè)穿著一身新衣服、腳穿白色長(zhǎng)筒襪的少年，走在放學(xué)路上，走在夕陽(yáng)下，眼睛瞥見(jiàn)同學(xué)們羨慕加好笑的神情，心中的嘚瑟，壓抑不住。
在外求學(xué)的日子，臭襪子成為男生標(biāo)配。有時(shí)一雙襪子穿一周，周末才擠時(shí)間洗洗，主要還是因?yàn)槭矣巡豢叭淌堋Ｆ鋵?shí)大家都跟我一樣，汗腳，又不經(jīng)常換洗鞋襪。上鋪的兄弟是一個(gè)干凈講究的人，我臭襪子的氣味讓他不能忍受，以至于我們經(jīng)常發(fā)生口角，甚至要打起來(lái)。
剛到省城工作的時(shí)候，調(diào)動(dòng)關(guān)系耗時(shí)很長(zhǎng)，工資沒(méi)有及時(shí)發(fā)放，手頭拮據(jù)。愛(ài)人帶著兒子第一次來(lái)看我，見(jiàn)我晚上拿著針線縫補(bǔ)破襪子，一把奪過(guò)來(lái)扔到了垃圾簍，說(shuō)：“再窮也不至于，明天給你買襪子去。”
“能省就省，縫縫還能穿。”我又拾了回來(lái)。
愛(ài)人沒(méi)再說(shuō)話。娘兒倆玩了兩三天，走的時(shí)候給我買了好幾雙襪子，偷偷放在枕頭下，回到老家才給我發(fā)短信：看到你夜里縫補(bǔ)襪子，我心頭很疼。
端午小長(zhǎng)假，為了讓愛(ài)人擠出時(shí)間給小兒子輔導(dǎo)功課，我主動(dòng)去刷鞋、洗襪子。晾曬的時(shí)候，我看到一只襪子破了個(gè)大洞，就說(shuō)，明天曬干了，找針線縫縫還能穿。
“能不能別再穿破襪子了，我馬上給你扔了！”看來(lái)，愛(ài)人對(duì)我十多年前縫襪子那件事仍耿耿于懷。
“不是買不起，日子過(guò)得再好，也得勤儉節(jié)約不是！”
“兩碼事！其他方面別大手大腳就行了，年過(guò)半百，不要跟自己過(guò)不去！”
愛(ài)人說(shuō)這話的時(shí)候，很鄭重，我也就沒(méi)再說(shuō)啥。
孟夏的一個(gè)晚上，小雨過(guò)后，我和愛(ài)人在小區(qū)公園帶娃玩耍，坐下小憩時(shí)，看到手機(jī)上說(shuō)，商周、秦漢時(shí)期，襪子多被上層人士穿著，在一定程度上是身份和社會(huì)地位的象征。關(guān)于不穿破洞襪子，有說(shuō)玄學(xué)的，有說(shuō)不利于健康或不舒適的。我覺(jué)得，襪子穿在腳上，陪伴四季，顯不如鞋，貴不如衣，但卻是一件重要的物品，日用而不覺(jué)，缺之而不適。由襪及人，也有啟示，那就是切莫說(shuō)自己微薄，更不要說(shuō)自己無(wú)用，“天生我材必有用，只是人在不覺(jué)中”。
