2025年06月19日
司新國
夏至到的時候，蟬鳴聲突然就稠密起來了。
從早晨開始，它們就趴在我家杏樹的枝干上，一聲接一聲地嘶鳴，仿佛要把積蓄了一夜的能量全部釋放。正午時分，聲音最是聒噪，簡直要把人的耳膜刺穿。偏偏這叫聲又帶著說不出來的韻味，聽著聽著，竟讓人昏昏欲睡。
樹蔭下的爺爺，躺在葦席上搖著芭蕉扇子，仍擋不住汗珠子順著他古銅色的脖頸往下淌，在皺巴巴的粗布汗衫上洇出深色的痕跡。狗趴在他腳邊，舌頭伸得老長，口水滴在地上，轉(zhuǎn)眼就被蒸發(fā)掉了。他瞇著眼看頭頂黃澄澄的杏子，陽光從葉縫里漏下來，在葦席和他身上投下斑駁的光影。“夏至五月后，白饃夾著肉。該熱不熱，五谷不結。你看這杏，說熟就熟了！”他不停地嘟囔著，說到“杏”時嘴角不覺淌了口水。
門前坑塘里的水被曬得發(fā)燙。我和大彪、守華、國營、躍進幾個半大孩子，光著屁股在水里撲騰，皮膚曬得黝黑發(fā)亮。我們時而扎猛子，時而打水仗，被驚擾了的扁嘴子呱呱叫著，撲棱著翅膀掠過水面。大彪突然“哎喲”一聲，原來屁股上趴了幾只螞蟥。荷花開得正熱鬧，粉的、白的，從碧綠的荷葉間探出頭來，在微風中搖頭晃腦，格外明艷。最妙的是清晨荷葉上的露珠，一如璀璨奪目的碎鉆，在光照下折射出七彩光芒。我們游過去，抓住荷葉輕輕抖動，看水珠在葉脈間顫巍巍地滾來滾去。玩夠了，便摘下來，當遮陽帽在太陽底下奔跑。
冬至餃子夏至面。姨媽在灶間忙活，她要做撈面條了，從和面、醒面、搟面、切面到下鍋，麻利得很。面條出鍋，滿屋子飄著新麥面的清香。面條被撈出來過涼水，那水是剛從井里打上來的，瓦涼瓦涼，配上醋熘南瓜絲，再撒一把黃瓜絲、荊芥葉，澆上蒜汁、芝麻醬，便是消暑的佳肴。
午后，不知從何處涌來的烏云，轉(zhuǎn)眼就遮蔽了半邊天。一道閃電劈開云層，緊接著是震耳欲聾的雷聲。雨點像斷了線的珠子，噼里啪啦砸下來，砸得荷葉東倒西歪，在剛剛還曬得發(fā)燙、塵土飛揚的地上，激起一片白茫茫的水霧。我們不怕淋，光著腳在雨里跑，濺起的水花打濕了褲腿。大人們站在屋檐下看雨，念叨著：“夏至有雨十八落，夏至無雨干斷河。怕這雨還得幾天下哩。”
雨后的傍晚，空氣里彌漫著泥土的腥氣和草木的清香。蝸牛從墻角爬出來，在潮濕的地面上留下銀亮的痕跡。蜻蜓一會兒飛過頭頂，一會兒掠過草叢。有人喊“出彩虹了”，抬頭看，果然西邊天上架起了一道彩虹，橫跨半個天空，像一座橋，連接著村莊與看不見的地方。大人小孩都出來了。二大娘瞇著眼數(shù)：“紅、橙、黃、綠……哎喲，七種顏色一樣也不少。”
入夜后，暑氣仍未消散。屋里悶熱難耐，人們便把竹床搬到院子里，搖著蒲扇，數(shù)著星星，有一搭沒一搭地聊天。螢火蟲在草叢間飛舞，忽明忽暗，像是天上的星星落在了地上。別看我們白天瘋了一天，晚上依然不消停，用紗網(wǎng)追著螢火蟲跑，比比誰捉得多，捉住了放進玻璃瓶，做成小燈籠。大人們也不阻攔，由著我們鬧，反正明天不用早起干活。
光陰就這樣把紅瘦綠肥的季春送走，迎來了流金鑠石的夏天。
