2025年05月22日
李俊領
20世紀80年代，一個冬天的早上，早自習放學的鐘聲響過，同學們都回家吃飯了。
班里只有我一個人沒回家，空蕩蕩的。我坐在座位上讀了一會兒語文課文，便從書包里拿出一個饅頭吃，饅頭是清晨從家里帶過來的。因為太餓，我并不覺得饅頭難吃，也不覺得涼。吃著饅頭，我心想，這回就不會因為回家吃早飯導致上學遲到了。
我才吃了幾口，班主任聶老師邁步走進了教室。他看見我，問：“不回家吃飯了嗎？”我喃喃地說：“不回了，我拿的有饅頭。”
“你怪為難的，老師知道你家離得遠，是怕遲到才不回去吃飯的。”聶老師對我說。這所學校是幾個村集資建的，條件差，沒有學生宿舍，也沒有學生食堂，學生每天要在家和學校之間來回好幾趟。聶老師又鄭重地對我說：“越是條件差，當老師的越要好好教學生，學生呢，越要好好學習。”
聶老師瞅瞅外邊陰冷的天，說：“把你手里的涼饅頭放下，到我屋里吃熱的。”
“老師，我不去吃。”我是一個內向的孩子，又不想給老師添麻煩。
聽我說不去，聶老師走了。
聶老師知識淵博，他曾經對全班學生說，他教學三十多年了，不看書本也能講課。聶老師說的一點兒也不假。有幾次，我見他講課時就沒拿書本。是的，聶老師早已把知識印在腦海里了。
不大一會兒，聶老師又走進教室。這回他一手端一杯熱茶，一手拿著兩個白面饅頭，還冒著熱氣。聶老師把茶杯輕輕放在我面前的課桌上，把兩個熱饅頭遞給我，親熱地說：“趁熱吃，別客氣。”
接過熱饅頭，我感覺整個教室都溫暖起來了，身上也暖和了許多。
白面饅頭太好吃了，我長這么大還沒吃過這么白的饅頭！父親是個地地道道的農民，平日儉省，每次打面總是叫師傅多打一遍。打出的面多了，但也粗了，也不白了。母親蒸出來的饅頭也不白，黃里還透出點兒黑。
白面饅頭吃了，一杯熱茶喝下，我就飽啦！我站起身，恭恭敬敬地把茶杯遞給聶老師。
聶老師拿著茶杯，高高興興走出了教室。
聶老師是一位至善至美的老師，不僅教給我許多文化知識，還關心我的生活，我永遠感激他。
