一

寫這些花草時，我一直稱這些文字為“花言草語”，也想過如果結集就以此為書名。但真的決定出書時，突然想改為《與草木談心》。因為我在重新審視這些文稿時，看到了春霞為我寫的序《與草木談心的人》，恍然有悟：我們一起看花，她看我，比我看自己更明白。在我的這些文字里，有花的影子，有草的影子，有我的影子，也一直都有她的影子。就像我在前面自序里說，“她是花的知己，我也是花的知己，我倆又互為知己”。

當我冒出把這些花草結集成書的念頭時，就想，一定要請她作序，才不辜負我們一起欣賞過的花草樹木，才不辜負我們一起走過的看花見草的日子。我把念頭說給她聽時，還只是一個念頭，至于何時出書，也沒想過，一任自然。記得有一天，我把寫木瓜的文字給她看，她同時發給我一文。我文中有她，她文中有我，我在寫她，她在寫我。我最喜她說我“與草木談心”，她最喜我文末“相視一笑，莫逆于心”，真真是“氣味相投才喜歡”。有意思的是，在我把文字發給她看之前，我并不知她同時在寫此文，她亦不知我文中有她。看后，彼此都有“投我以木瓜”的驚喜，所謂知己，莫過于此吧！

翻了翻微信聊天記錄，發現春霞把《與草木談心的人》發給我時，是2020年11月，還記得當時我的驚訝：“天哪，還沒影的事呢！你這是督促著我出書啊！”她只是淡淡的一句：“正好這兩天靜下來寫的，出書的事你自己看時機。”記得我看過文章之后給她發信息：“就想說三個字：你懂我。”她回：“完全是心里的感覺。”我說：“謝謝你，在我的書還沒有影的時候，也可能一輩子都不出的時候，你就為我寫好了序。”這個謝謝，是當面說不出來也不需要說出來的話，因為在彼此的眼睛里可以看到“懂”。

春霞眼中和筆下的我，是我愿意接受的真實的我。我們一起去看花時，很多時候都會心有靈犀地說出相似的感覺，會心意相通地說出同樣的觀感。看花且如此，看人更如是。春霞的文字在我這兒放了這么久，她一次都沒有問過我到底用不用、發不發。這也是她的天性，凡事順其自然。如今，這些文字終于要結集了，自然要把春霞寫的文字放在前面。

二

說起我和春霞的緣分，歸根結底也源于花草。我們同在新聞單位，彼此早已知道彼此，也在工作開會時遠遠地見過面，卻因為性格都過于內斂，一直沒有交集。很幸運的是，我們共同擁有、珍愛一個好朋友，因工作關系她倆見面很多，于是經常對我說起春霞工作如何認真、做事如何靠譜，以及她如何如何愛花，也經常在春霞面前說起我對花草的熱愛。就這樣，我和春霞在還沒有開始真正意義上的交往時，就已經很熟識，很親切。終于，不善交往甚至有些“社恐”的我竟然破天荒地主動跑到春霞的單位找她——我很慶幸這次的主動，我倆單位只有一路之隔，中午又都因為家遠不回去，從此便開啟了午間一起看花的美好時光。

春霞曾和我說：“很多人問，知道、不知道那些花兒叫什么，有什么區別嗎？”我說：“當然有區別，就像認識一個相惜的朋友，會因尊重而記住對方的名字，成為了解的開始。這些草木朋友永遠都靜靜地待在那里等著你，心累時，和它們在一起，特別輕松。”她回復一個默契的微笑。此時說起這些，竟有恍惚之感，倏忽之間，我們一起看花竟已有十余年。

春霞天性愛花，比我更懂花，也因為她，我結識了更多的花。翻開我的朋友圈，可以看到我倆在時光中留下的許多“腳印”。

在2016年的一天，我這樣記錄：“有著綿密的心事，依然不失她的潔白。蕊，那么多的心累積在一起。這些密集的花朵，仿佛在書寫這個字。驚詫于它的白、它的密時，卻不知道它的名字。請教春霞，一個蕙質蘭心的女子，她告訴我，這是麻葉繡線菊，又叫麻葉繡球，同時又加上一句：小小的白花，硬是能弄出很熱鬧的感覺。”

酷愛花草的春霞曾經微信發來一種藍色的花朵的圖片，留言：“很可愛的小花，有你的名字哦。”我驚喜：“藍雪花，別名：藍花丹、藍雪丹，竟然占盡了我的名字。”春霞說：“本來就挺喜歡這個小花，因著這個名字更喜歡了。”不愧是愛花的知己，可以因為一個人，更愛一朵花。“藍色和白色是我最喜歡的顏色，紅色，也是雪中的‘丹’。”我說。“真好，這些顏色這花名中都有。”春霞答。相信這世間的神奇，總有一種花和你的氣質、喜好生來就相合——只是不知道你會不會于千千萬萬種花草之中遇到。很慶幸，我有這樣一位同樣熱愛草木的知己，引領這次美麗的相遇。

有一年芍藥花開時，我在黨校學習，校園墻邊有一大片芍藥，我上午課后雨中去看，濕了鞋子，濕了頭發。下午下課又去看，發現比起早上又多開了些。于是，一天之中兩次拍下了芍藥花。春霞留言：“一天跟這花兒約會兩次啊。”我回：“深情吧？表面冷淡的人，內心往往蘊藏著極大的深情。”春霞感嘆： “當得一個‘癡’字啊！”我喜歡這個“癡”字，我知道，春霞也喜歡張岱的“人無癡不可與交，以其無真氣也”。

還有一次，我發了一個這樣的朋友圈：“梅花去了，‘小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花’的時光過去了。桃花來了，春天就這樣不斷地給人驚喜。驚喜不斷的春天里，憑吊與傷感都是那么矯情和短暫。哪一種花開不令人心動？哪一次花落不使人黯然？只能輕輕地揮一揮衣袖，來也自然，去也自然。”春霞留言：“怎樣感性的女子，才有如此直抵人心的文字？”我回：“不是一般的傻氣吧？”春霞說：“你我都清楚，這是因著靈魂的純凈與執著。”我感動于她的相知，我們是同樣熱愛自然的人，而自然最接近靈魂的本質、人的本心。我一直覺得，我們都是可以看到草木之心的人，用人類未被污染的初心。

三

重新翻看這些文字，發現把這些寫花花草草的文字整理在一起，并且寫好自序的時間，已是兩年前。這兩年的時間里，我經歷了許多人生大事，當然有心累的時候，但只要有一點時間，我和春霞還會一起去看花，因為那是最好的放松。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”不知不覺間，已知天命，到了這個年齡，許多事情更是喜歡順勢而為的自然而然。書出或不出，寫過的花草都在那里，不想刻意為此汲汲營營。如今，各種機緣巧合，我也愿意把這些與花草的對話留下來，那就“該當如此”，那就結集出版吧，既是與同好朋友的一種交流，也是對自己人生之路的一種回望。

回望自己時，很多次揣摩“知天命”這幾個字，對此，大多解釋為“謀事在人、成事在天”的認命，付出努力但把結果交給“命運”。如果說這是“知命樂天”里的“命”，那“天”又是什么？是“天意”？是“天機”？“天意”好理解，那“天機”又是什么？有人說是“智慧”，在我心里更愿意理解成“天然”，理解成與自然相處、在大自然里找到快樂的能力——“樂天知命，故不憂”。

《莊子》有言：“其嗜欲深者，其天機淺。”反過來說，嗜欲淺者天機深。我相信，一個有智慧的人，不會僅僅將物欲作為畢生追求，必定會重視自己的精神修為，讓自己“表里俱澄澈”。一個內心澄明的人，一個“天機深”的人，會在適當的時候，讓自己停下來，讓心靜下來，讓心靈和外界達到和諧融通的狀態，可以在春天看到柳樹發芽，在冬天看到臘梅開花。

也許是老莊讀得早了些，欲念少了些，也許是天性如此，有親友當面就說過我不夠努力，該得到的一些東西沒有去爭取。當然知道他們是為我好，我卻讓他們失望了。在“知天命”之后回想，卻也無悔。我在順其自然，順了自己的天然和天性，不違心去經營，不勉強去應酬，不為一些東西去付出時間甚至尊嚴，那也就應該自然而然地接受得到或失去。

好就好在，我按自己的想法去活，去愛，去寫，沒在滾滾紅塵中把自己弄丟，“我”一直都在，在與喜歡的人一起做自己喜歡的事，讀幾本自己喜歡的書，在大自然里獲得了那么多的平靜與快樂，認識了那么多的草木朋友，值！人生哪有那么多的“既要……又要……”，能擇其一而樂，才是人生至樂。

四

這個集子絕大多數文章都是一篇寫一種花草，這次重新審視，我又加上了獲得第九屆冰心散文獎的《坐著輪椅去看花》，還有在《人民日報》上發表過的《家在周口》《幸福樹下》，雖然這幾篇不只是在寫花草，但也都寫到花草，也是“與草木談心”的又一種方式吧。