2025年03月14日
■周保堂
立春過后，雨水節氣便悄然而至，喚醒了沉睡的豫東平原。一夜之間，小麥像是被施了魔法，開始返青，那一片片充滿生機的翠綠，瞬間鋪滿廣袤無垠的黃土地。而春分節氣一到，仿佛能聽到小麥拔節的細微聲響。很快在不知不覺間，大地上金黃色的麥浪開始翻涌。
在那片金黃色的麥浪中，母親肩搭毛巾，手持鐮刀，在熾熱陽光下揮汗如雨割麥的身影，深深烙印在我的靈魂深處。母親雖然離開我20年了，但那一幕，成為了我記憶里永不褪色的畫面。
母親生于1933年，是河南省周口市扶溝縣柴崗鄉前李村人，在家排行老三，上有兄姐，下有幼弟。1943年，河南省遭遇了大饑荒，姥爺帶著全家外出逃荒，先后輾轉于許昌市鄢陵縣、漯河市，最終落腳在駐馬店市西平縣小官莊。為了維持生計，姥爺給地主家扛長工，承擔喂養牲口、犁地、種田等勞作，以此換取免費居住在地主家三間破草房里的資格。在那里，為了供應大舅到街上賣餅，姥姥和大姨磨面，母親帶著幾歲的二舅拾柴，共同補貼家用。就這樣，一家人在外逃荒長達6年。1949年新中國成立后，他們才返回家鄉。由于逃荒期間生活艱難，母親未曾上學，1950年開展“掃盲”運動時，母親抓住機會進入夜校學習，這才能夠認得自己的名字。那段顛沛流離、寄人籬下的生活，讓母親早早體會到人間的冷暖，艱苦的成長環境造就了她正直善良的品格，培養了她勤勞能干的習慣。
母親嫁給父親后，默默操持著家中的事務，把全部的心血都傾注在家庭與孩子身上。她以為，日子會這樣平淡而安穩地過下去，看著孩子們慢慢長大。可命運的軌跡卻在不經意間陡然轉彎，命運的暴風雨毫無征兆地降臨到她的身上。
父親病逝，家中猶如天塌了一般。那時母親年僅42歲，帶著6個孩子，最小的妹妹還未滿周歲。在上世紀七十年代，生活的艱難程度不言而喻。母親憑借著世間最偉大的母愛、正直善良的品格以及勤勞能干的雙手，撐起了搖搖欲墜的家。
母親是正直善良的。我家房子建于上世紀五十年代初期，磚根腳，土坯墻，紅瓦房頂。父親病逝時，房子已建成20余年并開始漏雨。因父親患病，家中經濟捉襟見肘，翻修房頂只能擱置。父親病逝后，家庭失去了經濟支柱，翻修房頂更是難以實現。那段日子，我們最害怕陰天下雨。每當下雨，外邊下大雨，屋里就小雨淅淅；外邊雨停了，屋里依舊滴答滴答地。屋脊漏雨尤為嚴重，白天下雨還好應對，母親會在屋中間擺滿面盆、水桶、洗臉盆、瓦罐子等容器來接雨水。到了夜里，情況就糟糕得多，母親常常睡一會兒就得起來，倒掉那些接滿雨水的盆盆罐罐。記得有一年秋天，陰雨連綿。晚上，我們把盆盆罐罐對準漏雨的地方擺放妥當。我在房間里聽著雨點落在盆罐里“滴答—滴答”的聲響，漸漸進入夢鄉。半夜，一陣壓抑的哭聲將我驚醒。仔細一聽，是母親的哭聲。當時3間堂屋是相通的，中間僅用高粱稈編織的箔籬子隔開，房子隔音效果不好。母親的哭聲壓抑而低沉，是長久以來內心委屈的憋悶宣泄，生怕驚醒熟睡中的我們。母親生性善良，即便在外受了委屈，也從不與人爭吵辯論，唯有在漫漫長夜里，才會忍不住低聲哭泣，釋放壓力與苦楚。母親就如同天空中不幸失去伴侶、獨自飛翔的大雁，不停哀鳴。她常常因覺得無法給予我們良好的生活環境而自責，那顆善良的心，不愿讓我們知曉她的痛苦，她只會于夜深人靜、我們都睡熟之時，默默地將委屈的淚水往肚里咽。因連續陰雨天氣，房頂漏雨的地方越來越多，家里的盆盆罐罐不夠使用，母親只好前往鄰居家借盆。好心的鄰居說，家里那么艱難，不如“另尋出路”。母親聽后放聲大哭說：“我生是周家的人，死是周家的鬼，我一走，這個家就散了。”眾人目睹母親這般堅強與善良，無不為之動容。從那以后，親戚鄰居再也沒有提及此事。母親靠著堅韌不拔的毅力，在親戚的接濟、左鄰右舍的幫助下，領著我們兄妹6個，跨過一個又一個坎兒，讓我們這個家凝聚在了一塊兒。
母親是極其勤勞的。彼時農村仍處于生產隊時期，所有的生活資料都依靠掙工分來分配。我們家姊妹多，成年勞動力少，為了能多掙些工分，母親只好白天上工，晚上操持家務，哪怕是有點頭疼發燒，也從不缺勤。生產隊每月公布上工情況，她總是全勤。記得割麥是按壟記工分的，為了能多掙些工分，母親總會多承包幾壟，這個時候也是一年當中多掙工分的機會。割麥需要用鐮刀一鐮一鐮地把麥割倒，再用架子車一車一車拉到生產隊的麥場才算完工。割麥時，豫東的天氣30多度，在烈日下勞作，其艱辛程度難以言喻。農村學校會放麥忙假，弟弟妹妹都會下地幫忙。每天清晨，布谷鳥“布谷—布谷”的鳴叫聲將我們喚醒，天色尚在朦朧中，家中已不見母親的身影，為了能多割幾壟麥子，她老早做好一鍋飯，就趕緊去地里割麥了。我匆匆忙忙吃完早飯，把母親的早飯送到麥地里。我聽見割麥“嚓嚓嚓”的聲音，看見母親彎腰割著麥前行，一把能割六壟寬，一直割到地頭才會直起腰來喘口氣，那時的我們只能割三壟麥，常常割幾下就累得要直起腰休息一會兒。等我們把割倒的麥子拉到打麥場，吃過晚飯已是晚上十點多。一天十五六個小時高強度勞作，母親從不說累。我們勸她早點休息，她總是樂呵呵地說，一年就趕這十幾天，堅持一下就過去了。一天割麥下來，我們累得腰酸腿疼，身體幾乎要散架，母親卻連夜把鐮刀收攏在一起磨得鋒利，多年的麥收季，我都是在“嚓—嚓—嚓”的磨鐮聲中進入夢鄉的。
母親對孩子的教育極為重視。她只上過夜校，從不會用高深的理論教導我們，卻時常叮囑我們：在外要老實本分，切莫油嘴滑舌，見到長輩需有禮貌地稱呼。不能小偷小摸，做丟人現眼的事。上學時要好好學習，因為知識一旦裝進肚子里，誰也無法奪走……母親講述最多的是扶溝縣“一母二進士”的故事，明代何出圖、何出光兄弟皆高中進士，縣城東大街矗立著“文武中臺坊”石牌坊。母親說好好上學于己于人皆有益處，那石牌坊立在大街上是何等有名望。母親的姥姥家在扶溝縣城東后街，她幼時見過那座石牌坊，印象極深，因而常向我們講述，這也在客觀上激發了我們的學習興致。
幾個孩子都要上學，雖說那時的學費不算多，卻家里經濟也頗為緊張。幸有父親的撫恤金補貼，幾個弟弟妹妹才未曾失學。當時每個未滿18歲的孩子每月可得5元撫恤金，母親精心規劃，先是用以償還買工分的錢款，再購置些油鹽等生活用品，余下的留作交學費、買作業本之用。就這樣，我們陸續完成小學、初中、高中的學業。
多年后，母親有一次中風出院后住在我家，那時她的言語表達已不太清晰，每一次看到我兒子背著書包上學，都會念叨“好好學，考大學”。為了治病，母親每天都要服用好幾種藥物，但因怕花錢，她拒絕繼續吃藥。妻子勸她，說：“不繼續吃藥，會導致你的病情加重浪費更多的錢，你的孫子還會沒錢上不起學，更別提考大學了。”母親一聽，當即張大嘴巴，將藥一口吞下，臉上露出急切的神情，怕影響她的孫子考大學。
母親雖已離世20年，可如今我要告訴您，您的孫子不但考上了大學，還獲得了碩士、博士學位，并光榮地加入中國共產黨。他從北京博士研究生畢業后，前往云南省工作，后主動請求到楚雄彝族自治州一個彝族村寨扶貧。他定然會傳承您正直善良的品德，為大山里的貧困戶服務。在天堂的母親，您必定會感到欣慰的。
人們常以“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”的雅喻，頌揚那些生命光輝璀璨、終局寧靜致遠的女性典范。然而，對于一位幾乎從未離開過豫東黃土地的婦女來講，她的生命軌跡，是在父親離世的陰霾下，以一己之力，在那片土地上默默耕耘，直至歲月的風霜侵蝕了她的健康，幾十年來，她哪里有閑暇和條件去享受如夏花般絢爛的時光？
現今，40來歲的女性依舊青春煥發，她們能夠身著色彩明艷的裙子悠然自得地逛街，能夠在KTV里縱情放歌一展歌喉。然而，在母親的世界里，毫無悠閑愜意的享受，有的僅僅是日復一日、年復一年的沉重勞作，以及生活的多重壓力和挑戰。她未曾有過哪怕片刻的停歇、未曾有過一絲一毫的懈怠，她將全部的生命力，化作了對家庭、對子女的無盡付出與犧牲。
2005年早春，73歲的母親如一片“秋葉”般悄然落下，永遠地離開了我們。在布置靈棚時，家人竟找不出一張母親的標準照片。在我們的內心深處，總覺得她不會離開啊！我自己明明有相機，但除了合影之外，竟從未想起給她單獨拍一張個人照。我至今仍記得，為了給我兒子購買用以辟邪的布老虎，母親專程從老家搭乘火車前往200多里之外的淮陽太昊陵。由于火車出現故障，在料峭寒冷的早春里，她在火車站的候車室蹲守了整整一夜。而我作為兒子，卻未曾陪伴母親去往離我家僅50里地的太昊陵趕一次廟會。每念及此，我的內心都會涌起一種觸及靈魂的深深自責與痛楚，深刻體會到“子欲養而親不待”的無奈與哀傷：“苦日子過完了，媽媽卻老了；好日子開始了，媽媽卻走了。這就是我苦命的媽媽。”
時光流轉，母親離去的這些年，生活看似平靜地繼續著，可每當看到麥浪翻滾，或是聽到布谷鳥的鳴叫，那些關于母親的記憶便如潮水般涌來。
如今，母親割麥的形象已化作記憶深處的一抹剪影，但她的愛卻如豫東平原上的麥浪，連綿不絕。她用一生的堅守，教會我善良、勤勞與擔當，這些珍貴的品質，早已融入我的血液，成為我生命的底色。
