2025年03月06日
■煙道人
鄰居李老爺子年前走了，我帶著感傷去看了他最后一眼。
我和老爺子相識實屬偶然。八十多年前，他生于千里之外一個洼地里名叫李莊的窮村，而我則是生于上海這個大都市的六零后。老爺子在六十年前去了新疆討生活，修車修設備而后創業。而我在上世紀八十年代進了大學學哲學，之后在上海一所藝術院校教書。我與老爺子的年齡差不多有一輩之隔，事業及人生軌跡也完全不同。
2001年，我家搬進了新落成的小區，斜對面也有一家人入住，那就是隨子女到上海發展并定居的老爺子家。也就是說，我們是鄰居了。然而，現代小區里門對門、戶挨戶、鍋碗瓢盆及貓狗之聲相聞而老死不相往來的鄰居多了去了，這種空間意義上的鄰居本質上屬于咫尺天涯。顯然，我與老爺子都不想成為這樣的鄰居，于是，我們每天開門相見。
老爺子面色黝黑，身材瘦長，腰板筆挺，行步毫無一般老人的拖沓。印象中，他穿得最多的是深色夾克和皮鞋，即便居家，也總是齊齊整整，毫無油膩，眉宇間呈現出沉穩與平和。老爺子嗜煙，我也如此，在你來我往的煙霧中，我倆開始搭訕攀談，有一搭沒一搭地聊。老爺子說話聲音較低，加之他那混雜著多重口音的普通話，我大半沒聽懂。但這并不妨礙我們交流。只要照面，還是自然地聊。至于聊什么，不重要，關鍵是愿意聊，聊時有如沐春風之感，這就很難得。有時，我倆都不說話，只是吧嗒吧嗒地抽煙，好像也不錯。過后回想起莊子“吾安得夫忘言之人而與之言”的話，不禁啞然失笑。老爺子者，不正是可以與之言的忘言之人？
老爺子不僅愿意跟我這個晚輩聊，還樂意分享物質文明。他幾乎每周都會提溜著一大袋有機蔬菜按響我家的門鈴，新疆的羌棗、傻老大的瓜子也是年年有的惠贈。而內人所制走油肉、八寶飯及米糕也屢獲他家人的好評。
不知不覺中，我們兩家就成了彼此都想要的鄰居，這讓我想起了“里仁為美”的古風。
老爺子家應該是我們小區的第二富，首富空缺。他那幾個忙于事業的兒子女婿及孫兒每周定規會駕著豪車來看他們。豪車上下來的子女的行頭全無亮閃閃的皮帶扣或名牌包包，穿著全然與老爺子一般的樸素而不失齊整。他們是來陪老爺子老兩口一塊兒吃飯、嘮嗑的。兩個女兒則輪流陪住，老爺子的福分可想而知。
老爺子走后，在網上得知，他曾捐資一百多萬元，為洼地里的老家李莊村修建了道路，安裝了太陽能路燈，又為村里的大嫂大媽媳婦們添置了音響設備，弄了個廣場舞的場地；只要老爺子回老家，村里的老人定會收到他的紅包；老爺子于家鄉教育更是著力，一所希望小學，以及專為縣高中學子設立的獎學金都是老爺子的慷慨。而這些，老爺子生前居然一句都沒跟我說過。
老爺子應該沒讀過圣賢書，不會說富而無驕、富而好禮、富而好仁的話。我想，對于他，這是生命里最自然的事，不用說。
哦，差點忘了，老爺子叫李永利，老家河南，周口，扶溝。
