2025年02月07日
■周保堂
“臘八祭灶，年下來到，閨女要花，小子要炮，老婆子要衣裳，老頭子打饑荒。”臘八節還未到，這首在豫東一帶流傳許久的民謠，就像往年一樣，在村子里悄然傳唱開來。它宛如從歲月深處飄來，喚醒了人們對新年的熱切期盼。童年的我們，就像一群眼巴巴盼著美食的小鳥，天天掰著手指頭，滿心歡喜地等待著新年的到來。新年，在我們心中，意味著能吃到香噴噴的餃子，能穿上嶄新的衣裳，還能收到幾毛錢的壓歲錢。我們用這些壓歲錢去買那些心心念念的炮仗，讓清脆的聲響在空曠的田野和街巷間回蕩。那種歡樂與滿足，是獨屬于童年的珍貴記憶。
二十世紀六十年代末，物質極度匱乏，許多生活必需品都限量供應。在這樣的艱難歲月里，要滿足一家老小過個好年的愿望，成了家長們心頭沉甸甸的負擔。不過，即便條件再艱苦，經過一整年的省吃儉用，大家多少都會攢下一些過年的錢，年貨依舊是要置辦的。
村子西邊緊鄰的灣趙村，是公社的所在地，這里每逢農歷二、五、八開集。因村子緊鄰311國道，交通便利，每到逢集之日，從四面八方來此趕集的村民絡繹不絕，場面十分熱鬧。
辦年貨的高峰期一般是臘月的最后三個集市。到了臘月二十二一早，集市上人潮涌動、熱鬧非凡。街道兩旁，賣菜的攤位一個挨著一個，蘿卜、白菜、蒜苗鮮嫩水靈，十分誘人；海帶、豆腐、粉條也被擺放得整整齊齊。賣雞賣魚的攤主扯著嗓子熱情吆喝，賣豬肉的商販熟練切肉稱重，動作麻利。不遠處的街上，道路兩旁都是賣大紅紙、手寫春聯的攤位，還有賣鞭炮、散炮的。各類年貨琳瑯滿目，令人目不暇接。
童年的記憶里，過年的序幕是隨母親趕集緩緩拉開的。趕集時，母親專注地和攤主討價還價，精心挑選物品。我像個小衛士，守在一旁，緊緊盯著地上的籃子。等年貨買齊，日頭已經偏西了。母親偶爾給我買個熱燒餅，更多時候，會挑幾個剛出鍋、香氣撲鼻的水煎包。母親走在前面，穩穩地挎著裝滿年貨的籃子，我跟在后面，雙手小心翼翼地捧著用黃草紙包著的水煎包。包子燙手，我一邊輕輕吹氣，一邊迫不及待地咬上一口，那鮮香的味道瞬間在嘴里散開。
臘八節過后，過年的準備工作就悄然開始了。母親翻出布票，仔細清點，盤算著每個孩子能分幾尺布。準備妥當后，她便會去供銷社把布買回來，緊接著就忙著為我們縫制新衣。有一年春節，母親實在湊不出給我們添置新衣的錢了，她就把我們的舊衣服拆洗干凈，請來表姨幫忙為我們每人做了一雙新棉靴，還為姐妹們買了鮮艷的紅頭巾。這樣，過年時我們雖沒有新衣裳，也算是從頭到腳穿戴整齊了。
“二十八，貼年畫”，到了臘月二十八，過年的氛圍愈發濃郁，整個村子都沉浸在喜慶的氛圍中。村莊的上空，噼里啪啦的鞭炮聲此起彼伏，仿佛是奏響了一曲歡快的新年贊歌。空氣中，炸魚、炸丸子時飄出的棉籽油香味肆意飄散，悠悠地鉆進每一個人的鼻腔，勾動著人們心底對新年美食的熱切期盼。村子西頭，時不時傳來豬的嚎叫聲，那是人們正忙著宰殺年豬，為即將到來的年夜飯籌備著不可缺少的美味佳肴。
生產隊為讓家家戶戶都能貼上喜慶的春聯，特意購置了毛筆和墨汁。生產隊的會計或是民辦教師總是熱情地義務為大家書寫春聯。春聯寫好后，書寫者還會反復叮囑年長的村民哪副是上聯、哪副是下聯，因為他們經常會把上下聯貼反。
到了臘月三十，家家戶戶都會包餃子。而這天我也不再像往常一樣出去玩，總想著能給家里搭把手，幫著和和面、搟搟皮，更重要的是想早早吃上一頓香氣撲鼻的餃子。畢竟在那個物質匱乏的年代，只有過年的時候，才能痛痛快快地吃上一頓餃子。
天剛破曉，我便起了床，到地窖里扒出白蘿卜，裝了滿滿一大籃子。洗凈后，母親便用特制的擦絲板，將蘿卜擦成薄片。母親將蘿卜片下鍋煮熟撈出，用餾布子包起來，反復擠壓，瀝干水分后剁碎。她把事先剁好的豬肉餡端出來，將其與剁碎的蘿卜一同倒入大瓦盆里，加入佐料，攪拌均勻。
餡子調好后，全家老小齊上陣，一起包餃子。包好的餃子在鍋簰上一圈圈排開，整齊又好看。這頓餃子，我們盼了一整年。一大盆餃子餡里，雖說只有二三斤豬肉，可聞著就是香。
按照老輩人傳下來的習俗，這盆餃子餡得一直留到正月初五。要是趕上春節那幾天天氣暖和，餃子餡就容易發餿。到了正月初五吃餃子的時候，咬上一口，酸得倒牙。可即便如此，一家人圍坐在一起，吃著餃子，還是你一言我一語地開著玩笑：“今年這醋錢可省下了。”雖然餃子餡酸了，可誰都不舍得把它倒掉。
除夕之夜，闔家歡聚。在那一陣陣噼里啪啦的鞭炮聲中，熱氣騰騰的蒸饃、香氣撲鼻的大燴菜和餃子，一一被端上了桌。一家人圍坐在一起吃著象征團圓的年夜飯，對勞作了一年的莊稼人來說，或許就是最幸福的時刻。
年夜飯后，點上那根一年僅用一次的紅蠟燭，在溫馨的燭光下，一家人圍坐在火爐旁，悠閑地聊天，通宵守歲。在那個年代，守歲的夜晚沒有收音機，沒有電視機，更沒有春節晚會。盡管守歲意義重大，但吃飽喝足的孩子們，還是在大人的閑聊聲中昏昏欲睡。但只要被叫醒，我們就會立刻打起精神，把過年的新衣裳整整齊齊擺在床頭，滿心期待第二天一早穿上新衣給長輩拜年，好掙上幾毛錢的壓歲錢。
2024年12月，“春節——中國人慶祝傳統新年的社會實踐”成功列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄。春節，歷經千年傳承，如今獲世界認可，意義非凡。貼春聯、吃年夜飯、守歲拜年這些春節習俗，承載著中華民族千百年的文化底蘊，是民族精神的寄托，更是文化傳承的紐帶。我們應全力守護、傳承，讓民族根脈在歲月中延續，綻放新的光彩。
