2025年01月23日
■王伯見
在老家那片廣袤又充滿煙火氣的土地上，過年的講究就像地里的莊稼，一茬接著一茬，每一樣都飽含歲月沉淀下來的韻味。其中，炸年貨時不能吭聲的規矩，簡直就像被施了神秘咒語，在一輩又一輩人的年節里牢牢扎根。
我家住在豫東的一個小村子里，村子不大，可一到過年，那熱鬧勁兒能把整個村子撐得滿滿當當。小時候，剛邁進臘月，村里的嬸子大娘們就開始念叨要準備年貨了，而炸年貨則是這場年貨盛宴的重頭戲。
我家的廚房，是一間帶著土灶的老房子，那土灶黑黢黢的，可在過年的時候，它就是家里的“魔法爐”。母親總是在炸年貨的前一天，把各種食材都翻騰出來。花生是自家地里刨的，顆顆飽滿，仿佛在咧著嘴笑；芝麻也是從院子的小角落里收獲的，那小小的顆粒，香氣撲鼻；那肥得流油的五花肉，是剛宰殺的自家養的豬身上的精華，看著就讓人直咽口水。
終于到了炸年貨的大日子。天還沒亮透，父親就在土灶前忙活了。他把曬干的玉米秸稈和木柴抱過來，整整齊齊地碼成一摞。這些柴火，就是開啟這場美食魔法的燃料。母親呢，早早地系上了那塊洗得發白的圍裙，站在灶臺邊，眼神里透著一種特別的專注。
鍋里的油開始升溫，發出“滋滋”的低吟，仿佛在預熱一場盛大的演出。母親先把切好的五花肉放進油鍋，瞬間，“噼里啪啦”的聲音就像鞭炮一樣炸開，油花歡快四濺。我興奮得眼睛都直了，剛想喊出聲，母親眼疾手快，一把捂住我的嘴，壓低聲音說：“可不敢吭聲，記住嘍，吭聲就炸不好啦，這一年的好運氣都得跑嘍！”我嚇得趕緊點頭，心里卻像揣了只小兔子，既緊張又好奇。
炸年貨的過程，漫長又充滿誘惑。廚房里漸漸彌漫一種讓人無法抗拒的香味，那是肉香、面香、油香混合在一起的氣味，饞得我肚子里的蛔蟲都開始抗議了。我眼巴巴地盯著鍋里翻滾的食物，它們在油里不斷地變換著顏色，變得金黃誘人。
有一次，我實在憋不住了，剛張開嘴，母親就像背后長了眼睛似的，一個眼神飛過來，我立刻像被點了啞穴，趕緊閉上嘴。可那股子饞勁兒實在讓我太難受了，我靈機一動，假裝咳嗽，想借此機會發出點聲音。誰知道，這一咳嗽，反而把自己嗆得眼淚直流。母親又好氣又好笑，遞給我一杯水，還是沒讓我吭聲。
在炸年貨的時候，母親還會炸一些面疙瘩。她把面粉加水攪成面糊，然后用筷子夾起一小團，小心翼翼地放進油鍋。面糊一碰到熱油，就迅速膨脹，變成一個個金黃的小團子。我看著這些小團子，心里直癢癢，可就是不敢出聲。
父親不停往灶里添柴，那認真的樣子，就好像在進行一場神圣的儀式。突然，他不小心把一捆柴弄倒了，“嘩啦”一聲，聲音特別大。我心里“咯噔”一下，心想這下完了，炸貨肯定要遭殃了。母親皺了皺眉頭，看了父親一眼，父親尷尬地笑了笑，趕緊把柴重新碼好。神奇的是，鍋里的炸貨似乎并沒有受到影響，依舊歡快地在油里翻滾著。
炸年貨的時候，家里特別安靜，只有油鍋里的“噼啪”聲和柴火燃燒的“呼呼”聲。這種安靜，帶著一種別樣的莊重，就好像整個世界都在等待著這些美味的誕生。
小時候不懂事，對這個不能吭聲的規矩充滿疑問。有一次實在忍不住，炸完年貨，我問母親：“為啥炸東西不能吭聲啊？”母親笑了笑，說：“這是老一輩傳下來的規矩，說聲音會嚇跑鍋里的‘福運’，炸出來的東西就不好吃了，家里也會少了福氣。”我似懂非懂地點點頭，雖然不太明白其中的道理，但還是選擇相信母親的話。
隨著年齡的增長，我對這個規矩有了更深的理解。在那個安靜的廚房里，一家人都在默默地為過年做著準備，大家眼神交會，傳遞著一種無須言語的關愛和溫暖。
現在每到過年，超市里就擺滿了各種各樣的年貨，可我總覺得少了點什么。少的，就是那充滿煙火氣的炸年貨的味道，少的，就是一家人圍在土灶前，遵守著那個神秘規矩的溫馨時光。
過年炸東西不能吭聲，這個看似簡單的規矩，就像一根無形的線，把我和家鄉、和親人緊緊地連在一起。
