2025年01月16日
■魏紅
三年前的秋天，剛剛退休的我，應邀返聘去北京一家雜志社。開工后，我發現忘帶了一件很重要的東西——放大鏡。那副放大鏡是父親留下來的。在我的印象中，那副有著黑色塑料手柄的放大鏡，父親用了至少三十年。
雖然我很快在網上又買了一副，而且這副有著金色邊框的放大鏡還很漂亮，用同事的話說，就是很吸睛。可惜拿著太沉，感覺用不順手。所以一個月后回鄭州辦事的時候，我專門記著把那副黑框的放大鏡放進行李箱。
五年前的那個寒冬，我回老家陪父親度過了他最后的一段日子。臘八那天傍晚，我拉著父親的手，看著他的臉漸漸失去血色。那是我記事以來第一次經歷親人的離去。
送走了父親，離開老家時我有意帶上了那副放大鏡，心想權當是個紀念。開始我把它放在書柜的抽屜里，看書時偶爾拿出來用一下。每次看到它，我就想起父親看書或者查找資料的樣子。
這兩年我的視力下降迅速，這放大鏡正好派上了用場，平時就放在我的書桌或者客廳的茶幾上。
前年一個同學來家做客，剛一落座就不無驚訝地說，你都用上放大鏡了！
我微笑著坦然相告，是呀，我眼睛都花了七八年了，可是又不習慣帶老花鏡，所以嘛……
回北京后，這放大鏡就被我拿到單位，雖然辦公室那過于明亮的光線總是反光，使用起來并不是很方便。
由于種種原因，一年后我決定離開北京，于是這個放大鏡又被我帶回鄭州的家。
從這次北上，我越來越意識到，我好像已經離不開這副放大鏡了。不管是看書，還是看手機，沒有它我已經不習慣了。這個陪伴了父親很多年的放大鏡，可能也要陪伴我度過后半生了。這也是父親留給我的一筆寶貴財富，值得我用余生去珍惜。
一年前的一天，一個不小心，放大鏡掉落在了地板上。萬幸的是，鏡片并沒有摔破，只是從鏡框中脫落了。我小心翼翼地把鏡片裝回去，剛開始那鏡片總是脫落，我拿去小區外面的眼鏡店，店員說這個也沒有什么好辦法，你買一瓶502粘一下就好了。我還真去文具店買了一瓶502，但拿回家并沒有打開，因為這放大鏡居然神奇地好了，就像從來不曾脫落一樣。
又是一個寒冷的日子，母親也離開了我們。攜手走過七十年的風雨，他們終于在天上團聚了。
今天臘八，一晃父親離開我們已整整六年。煮上臘八粥，突然很想父親。走到河邊，感覺今夜的空氣格外清新，在小河的對岸，西南方的夜空，金星像一顆碩大無比的鉆石，靜靜地望著中原大地上的萬家燈火。
四十多年前的一個夏夜，在豫東那個偏僻的村莊，就是父親指著天上那顆又大又亮的星星對我說，看見了嗎，那個就是金星。
那時母親作為公社干部，在那個村莊駐隊，父親則作為一個老右派，在十里外的農場接受勞動改造。印象中，那是我們家生活最為艱苦的三年。
后來，父親的處境有了明顯的改善，再后來，父親終于得以平反，回到縣委工作。很快母親也回城了，和這個歷盡苦難的國家一樣，我們家迎來柳暗花明。后來有一天，已經在公社高中上學半年的我，被父親接回了縣城，轉到淮陽一中讀書，讀到了高中畢業，直到高考后離開家鄉。
時光荏苒四十年。也許是因為隨同父母多年漂泊，之后又長年離家在外，致使我身上一直有種異鄉人的情結，我不止一次說自己是永遠的異鄉人。但我也在一篇文章中說過，此心安處，即是吾鄉。
夜深了，在這無邊的寂靜里，我望著眼前的放大鏡，又想起父親那熟悉的身影和面容。那是我們家在周口的漫長歲月里，父親在書桌旁讀書看報的樣子。
我想，如果父親天上有知，也一定會感到欣慰吧。
