已進(jìn)入農(nóng)歷十月，按照習(xí)俗，該回老家看望逝去的親人了。三天前，堂哥打電話(huà)說(shuō)，他會(huì)開(kāi)車(chē)帶我和母親一塊兒回老家。

路上，車(chē)輪碾壓著一地黃葉，我們有一句沒(méi)一句地閑聊。說(shuō)著說(shuō)著，我突然覺(jué)得胸口發(fā)緊，歪著頭直直往外看。我一再告訴自己，人生輪回，每個(gè)人都有自己的終點(diǎn)，正如父親，他一定在不遠(yuǎn)處注視著我們。我望眼欲穿，多希望那個(gè)熟悉的身影再次出現(xiàn)在我眼前。瑟瑟風(fēng)中，我問(wèn)蒼天，更問(wèn)自己，我那離世的父親此刻在哪里？

父親在世時(shí)，不管路程多遙遠(yuǎn)、事情有多忙，這樣的日子他一定會(huì)帶著母親輾轉(zhuǎn)兩千里，趕回來(lái)給爺奶上墳，寄托哀思。

通常，車(chē)沒(méi)入村，父親便在村莊南地下車(chē)了，晃著肥胖的身軀，穿過(guò)一小片樹(shù)林，又走過(guò)一大塊麥田，來(lái)到爺奶墳前跪拜，表達(dá)思念。天地之間，他點(diǎn)起一根煙，猛吸幾口，眼睛遠(yuǎn)望，唇指之間青煙繚繞。

村莊南邊一片紅樹(shù)林進(jìn)入我的視野，那里有我兒時(shí)的記憶。深秋的土壤里，暗藏著生命的青綠，不斷地生長(zhǎng)和鋪展。就這樣，我回到了這個(gè)一直不敢面對(duì)，但還要硬生生面對(duì)的生養(yǎng)地。

在村莊南地，我和母親下了車(chē)。已是深秋時(shí)節(jié)，空曠的原野里，微風(fēng)涼薄，麥地一片新綠。

我仰起臉望了望天，又看向了地面，努力不讓眼淚掉下來(lái)。剛在母親指定的位置站定，就見(jiàn)一只白蝴蝶精靈般從身后飛了過(guò)來(lái)。它飛得那樣低、那樣近，好像一朵云要落在肩頭。它緩緩地，沒(méi)有任何聲息地從我和母親中間飛過(guò)。我張大了嘴巴，眼睛眨也不眨地望著它，只見(jiàn)它沐浴著夕陽(yáng)余暉，漸飛漸遠(yuǎn)。我立在原處，望著遼闊的天空、空曠的原野，以及被樹(shù)木環(huán)繞、遮掩了的老村，淚流滿(mǎn)面……