2024年07月11日
◇焦輝
二十多年前，我在安陽一個建筑工地打工。有一天我從地攤上買了本半舊的二手書《老人與海》，晚上下工后，用棉花塞著耳朵讀它。冬夜寒冷，工棚里用幾個千瓦燈取暖，光線強烈，雖有點影響睡眠，但讀書正好。
我隨著書中人物的命運或悲或喜，隨著故事的情節或驚或悟，忘記了日間繁重的勞動，對生活中的諸多不如意也看得云淡風輕了。發現這點，我欣喜不已。
工友多喜歡熱鬧，不喜歡讀書，下工或因停電、無料等歇工時，會找很多所謂樂事，比如打牌、下棋、喝酒，還有外出閑逛和蒙頭補覺的。我一個人看書，有點另類。大部分工友知道讀書是很好的事，從對我的照顧就能感受得到。比如把我的床鋪調換到安靜些的角落，比如喝酒、打牌盡量離我遠些。當然也有少數工友對我看書很不屑，但這對我沒多大影響，喜歡看書是自己的事，從書中得到樂趣也是自己的事。
有一天晚上，我掀開褥子，發現書不見了。我掀起床板找，沒有，問幾個鄰鋪的工友，都說沒見到，我在住著四十幾個人的工棚里溜達了一圈，也沒找到這本書。
那天晚上我覺也沒睡好，不僅僅是心疼買書的3塊錢（小半天的工錢），更是因為我還有一小半沒看完。幾天后，我在建筑工地西邊公廁里看見了這本書，它正被一個工友當手紙。我生氣地一把奪過來，發現更氣人的是，他是從書的后面開始撕的。我把殘書塞到腰帶里，與這個大我二十多歲的男人打了一架。我被揍得鼻青臉腫，卻沒掉一滴淚。
兩個月后，工地結算工錢，我拿到錢后跑去書店買了一本新的《老人與海》。我打開書，一股油墨香彌漫開來。我把臉埋進書頁，哭了。
我在建筑工地那幾年，一直堅持讀書，《老人與海》我讀了三遍。遇到坎坷、碰見難事，我會默默背幾遍書里的那句話，“人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗”，心里立即升起一股勁，敢于直面狂風暴雨……
這些年我買了不少書，有些書因各種原因散失了，有些書收藏進了書柜。關于買書，我粗分了三個階段。
第一個階段是買地攤書。地攤書便宜，多是二手書。1995年前后，城鄉街頭有很多書攤。我當時在縣郊一家工廠上班，工資除了吃飯、買點日用品，所剩無幾。這“所剩無幾”的就是我買書的錢，當然要精打細算，買回來的每本地攤書都是我精選的。大約到了2013年，進入買書的第二個階段，就是去書店買書。因為發表了一些文章，我被聘進縣文聯，家里還種著些農田，所以日子好過了一些，對書也有了高一些的要求，不但看內容，也看編校、裝幀和排版的質量。到了2017年，我買書進入第三個階段，就是網購。這個階段一直持續到現在，我在網上不但買紙質書，還購買了不少電子書。
從三個買書階段，能看到我生活中的一些變化，也從側面體現了社會的進步及物質生活的富足。這些年，我的業余愛好就是買書、讀書、寫作。在有些親朋眼里，我太沉默了，他們有時候會勸我，不要太孤獨寂寞了，多參加聚會。我笑笑。我很想說，孤獨和寂寞不能放在一起，寂寞讓人內心發慌，而孤獨是內心的充盈。太熱鬧了，是沒辦法讀書的。讀書，貴在能讀進去，讓書引領你去陌生的、遙遠的、神秘的地方。讀書，更貴在能走出來，等你跟著書去了那陌生的、遙遠的、神秘的地方后，還要獨自走回來，等你走回來后，你已經不是以前的那個你了。
讀書，是享受和歡喜。晚上，擰亮臺燈，打開一本書，讀進去，日間的瑣瑣屑屑、身外的紛紛擾擾，頃刻煙消云散。早晨，伴隨第一縷陽光，打開一本書，讀進去，心底會生出美好和歡喜，產生一種力量，自信地開啟一天的工作和生活。地鐵上，點開電子書讀幾段，讓擁擠的車廂變得悠然和寧靜。讀書，能增長智慧，讓靈魂高貴，讓精神豐盈。書讀得多了，眼前的世界就不一樣了，理解了更多的人和事，心也變得溫柔了，有了悲憫，有了愛。書讀得多了，能獨立思考，能直面坎坷，能聽見花開的聲音，能看見風雨后的彩虹……
