2024年06月13日
——讀茨威格的《一個陌生女人的來信》
◇翟國勝
《一個陌生女人的來信》是奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的小說精選集，收錄了《一個陌生女人的來信》《灼人的秘密》等7篇中短篇小說名作。此書由高中甫、韓耀成翻譯，時代文藝出版社2017年9月出版。
《一個陌生女人的來信》是此部小說集中的第一篇中篇小說。這篇小說沒有眾多的鮮活人物、廣闊的歷史背景、絢麗多彩的風俗畫面、錯綜復雜的故事情節，但卻被蘇聯著名作家高爾基稱之為“一篇驚人的杰作”，其成功之處就在于深情感人、妙語動人。
“感人心者，莫先乎情”，小說寫著名小說家R一天突然收到了一個陌生女人的來信，信開頭的稱呼是“你，與我素昧平生的你”，然后敘述自己十三歲初遇這位小說家時的一見傾心、不能自拔。在十八年暗戀歲月的洪流中，那極致的愛有增無減，三次委身于他，一生等待他的召喚。她曾去撿他抽過的雪茄煙頭，撫摸他觸過的門把手，盡管R只留給她幾朵白玫瑰，卻是她一生的記憶——每年R的生日她都會匿名送一束白玫瑰，甚至為了他們的孩子而流落風塵。然而，這一切他全然不知，不知堅持送他白玫瑰的是誰，甚至記不起這個摯愛他的女人長什么模樣。在臨終之際，這個婦人飽蘸一生癡情，寫下了一封絕望的匿名信，她輕輕訴說：我要讓你知道，我的一生始終都是屬于你的，而你對我的一生卻始終一無所知，我對你的第一個、也是最后一個請求，請你做件讓我高興的事，在你生日那天，買些玫瑰花供在花瓶里，讓我悄悄地、悄悄地繼續活在你的心里。這位小說家讀完來信，久久地沉思，“他感覺到一次死亡，感覺到不朽的愛情。一時間他的心里百感交集，他思念起那個看不見的女人，沒有實體，充滿激情，猶如遠方的音樂”。小說除開頭、結尾少量文字外，其主體采用第一人稱的形式，由“我”敘述事情的來龍去脈。作者長于描摹人性內在的情感因素，重點描繪人物狂暴激烈的內心斗爭、變幻莫測的感情起伏，于敘述之中見熾熱之情，于行文之中顯悲切之意。茨威格用極其細致的筆觸描寫飽受愛情折磨的女性形象，這種女性的愛是放棄了自我價值和尊嚴的悲哀。她沒有自己的事業，沒有自己的家庭，沒有自己的朋友，她心中只有這個男人，但這個男人卻不屬于她。她只能在他偶爾需要她時出現在他面前，然后又被他遺忘在角落里。“哀其不幸，怒其不醒”，就是我對這位女性人生的基本評價。
小說在語言上非常講究，有一種讓人不忍釋卷的魔力。作者喜歡用多重定語來豐富句子的內涵，語言準確、生動，富于表現力，如：“你是一個具有雙重人格的人，是個熱情洋溢、逍遙自在、沉湎于歡樂和尋花問柳的年輕人。同時你在事業上又是一個十分嚴肅、責任心強、學識淵博、修養有素的人。”作者還喜歡在行文中用排比句來增強氣勢。這種排比，既有短語的排比，也有句子的排比；既有主語的排比，也有狀語、補語的排比，形式多樣，耐人咀嚼。如“當時我的心里是何等陶醉，何等迷亂，何等瘋狂、痛苦，幾乎是致命的幸福啊”“只想看你一眼，只想碰見你一次，只想用我的目光遠遠地再次撫摸你的臉龐——這就是我唯一的心愿”。而下面這句“對每個從你身邊走過的女人，對每個賣給你東西的女店員，對每個給你開門的侍女，你一概投以你那擁抱式的、具有吸引力的、既脈脈含情又撩人銷魂的目光”，通過排比和多重定語的綜合運用，使一個輕浮男子的形象躍然紙上。“言之無文，行而不遠”，時代文藝出版社從2017年9月到2023年9月，6年間12次印刷《一個陌生女人的來信》，足以說明此書的文采、影響力和受歡迎程度。“茨威格是奧地利的市民社會高貴的代言人，是對他們的能力和弱點、魅力和絕望最好的描寫者。”羅曼·羅蘭的評價可謂恰如其分。
