2023年04月27日
——讀劉慶邦的短篇小說《我往哪里去呀》
◇王虹建
作為當(dāng)代著名的小說大家，劉慶邦老師已經(jīng)年逾七旬，本是含飴弄孫安享天倫之樂的年齡，卻以驚人的創(chuàng)造力推出了一部又一部力作，詮釋了文學(xué)之樹常青的涵義。他的短篇新作《我往哪里去呀》語調(diào)自然，如話家常，寫出了一位女性的生命真實。小說再現(xiàn)了那一段已然逝去的歲月，給人遺憾和感傷，還有一聲深長的嘆息。
小說是以第一人稱敘述的，情節(jié)并不復(fù)雜。五十多年前，女主人公宋耐英從縣城高中畢業(yè)，是公社宣傳隊的宣傳員，唱腔清亮，身姿苗條，在《朝陽溝》里飾演銀環(huán)，在《紅燈記》里飾演李奶奶，在《沙家浜》里飾演沙奶奶，所演的每一個角色，都深受當(dāng)?shù)厝罕姷臍g迎。我身為她的同事，也不自覺地為她的表演擊節(jié)叫好。由于經(jīng)常和吳克軍聯(lián)袂演出，宋耐英慢慢對他產(chǎn)生了好感，在心里悄然埋下了情感的種子。宣傳隊王隊長有一個李姓外甥是東北邊防軍某部的軍官，人稱李排長。王隊長把李排長介紹給宋耐英，把吳克軍開除出了宣傳隊。在世人眼里，一個是年輕英俊的軍官，一個是美麗大方的宣傳隊隊員，應(yīng)該是珠聯(lián)璧合，可宋耐英就是對吳克軍念念不忘，甚至產(chǎn)生了一定程度的精神偏差。和李排長結(jié)婚后，她生了一個兒子，不久就離了婚，一個人帶著兒子生活。多少年后，她受人蠱惑，迷上了一種功法，天天跟一幫人坐在地上練功。得了重病，她也不去醫(yī)院看，相信通過練功就能把病練好，可惜很快就死掉了。
宋耐英是一個令人難忘的人物形象，應(yīng)屬于英國評論家福斯特所說的圓形人物，小說中的我、吳克軍和王隊長皆是扁平人物，著墨不多。宋耐英唱腔好，學(xué)歷高，大方自信，青春美麗，令人羨慕的條件理應(yīng)有更好的人生，可她過于在意自己的感受，或者說內(nèi)心存有某種執(zhí)念，一直無法從失去吳克軍的痛苦中解脫出來。小說中有這樣一個細(xì)節(jié)：多年之后，我在老家休假結(jié)束回單位上班，在縣汽車站買車票時，遇到了身為售票員的宋耐英。老同事見面，本應(yīng)彼此寒暄，表現(xiàn)出足夠的歡喜，出乎意料的是，她的冷淡與我的熱情不夠匹配，似乎還沒有從精神的陰影里走出來。世事是一張無形的網(wǎng)，每個人的選擇都是未來的鋪墊。有的人能夠看清你我他的分際，找到自己想要的生活，有的人卻錯過了機(jī)會，在這個世人共謀的羅網(wǎng)里苦苦掙扎。宋耐英的青春之美如同曇花一現(xiàn)，接踵而至的就是長久的憂郁與悵惘。早年的光彩照人與后來的暗淡落寞形成反差，給讀者以強(qiáng)烈的心靈震撼。得了重病，她又拒絕治療，美好的生命香消玉殞，使人不勝唏噓。從這個意義上說，《我往哪里去呀》以極簡的筆墨寫出了一個女性的一生，是一曲生命的挽歌。
這個短篇有著迷人的調(diào)性，字里行間氤氳著經(jīng)典的劉氏韻味。在長篇、中篇和短篇三種小說體裁中，短篇和詩的距離最近。它是一朵花、一場雨、一縷鄰家飄來的肉香，或是一個人的背影，俗常中聚散悲歡的一個切片，雖不能像中長篇那樣展現(xiàn)廣大的人生，卻如同涓涓細(xì)流，滋潤人的心田。小說的調(diào)性和詩意有關(guān)，又關(guān)乎語言的修養(yǎng)與節(jié)奏的張弛，是一個作家氣質(zhì)的集中體現(xiàn)，說到底就是他靈魂的氣息帶給讀者的審美愉悅。我以為，小說的詩意和古典詩詞的詩意不盡相同。古典詩詞的詩意多是景和情的碰撞，而小說須從俗世中來，是以文字為材質(zhì)建造的一個精神世界，它的語言應(yīng)該簡樸、準(zhǔn)確，不宜在字句中發(fā)力。《我往哪里去呀》以我的視角來寫人物，不僅使人物的性格有確切的參照，還散發(fā)著作家人格的體溫。我是小說中的角色，又是真相的目擊者、故事的敘述者。這種實證的視角稔知女主人公的遭際，洞悉情感的幽微，有一種真實無欺的可信度。這也是小說調(diào)性的一部分。
在回鄉(xiāng)講學(xué)中，劉慶邦老師曾談過小說實和虛的關(guān)系。實是柴米油鹽，是街衢巷陌，是小說的物質(zhì)外殼，缺少寫實的功夫，小說便失去了可信的基礎(chǔ)；虛是回憶，是想象，或是作家形而上的努力。這些精神內(nèi)容看似很虛，實則是小說的魂兒，決定著小說的高度。在小說《我往哪里去呀》中，當(dāng)我結(jié)束探親假離開老家，在縣汽車站遇到售票員宋耐英，作家這樣寫道：
宋耐英大約也沒有想到有人會在一個公共場所叫著她的名字喊她姐，她喲了一聲，說誰喊我姐呀？
我說是我。我報上了我的名字，問她還記得我嗎？
她在售票窗口內(nèi)看了我一眼，說是你呀，問我去哪里。
我說了要去的目的地。她報了票價。我付錢給她。她把票給我。
從哪里來，到哪里去，向來是一個安身立命的世俗命題，更是一個重要的哲學(xué)命題。聰明的讀者當(dāng)然明白，宋耐英不是在問我去哪里，而是在問她自己。
同時我還想提醒讀者朋友，讀完這個小說，且朝窗外發(fā)一會兒呆，咀嚼一下作家沒有寫出來的東西，這才是小說最有意義的部分。③22
