2022年11月14日
人生感悟
■理想
離家求學以后，我常常想起豫東鄉下的老家，在這大平原農村的室外，無論看向何處，都有綠色映入眼底。綠色是鄉下的底色，構成這綠色的，是鄉下的花草樹木。
農民的生活離不開這些植物。更直接來講，農民的生活離不開農作物。在農村，家家戶戶至少有一片田，田里農作物的收獲不僅僅是一家人的食物來源，在農村打工熱潮掀起以前，更是一家人全年最主要的經濟來源。老家的氣候可以實現冬小麥和玉米的輪作，生長周期正好能夠覆蓋一年的時間，因此老家大多數土地都種小麥或玉米。當然，為保持土壤養分，隔兩三年就會種一輪大豆。
小麥在我的印象里最為深刻。有一年的春節之前，午飯過后，大伯帶著我和姐姐去田里散步，站在地頭，大伯看著綠油油的麥田說：“美啊，美滴很！”
許多年后的一次家庭聚會上，大伯還跟我分享他在老家拍的麥地的照片，笑著跟我講，綠油油的麥地就是他心中最美麗的景色。
六月的麥子從油綠變成了金黃，麥穗飽滿而沉重，此時的麥田好似一片金色的海洋。這個時節是收獲的時節，是振奮的時節，進城打工的青壯年也都會回家收麥。大概是2010年左右，村子里有了聯合收割機，農民再也不用人工收麥了，之前幾個人需要干一兩天的活，機器20分鐘就能干完。但收割機飛速轉動的刀片不僅割下了麥穗，也割裂了年輕人與家鄉的聯系，他們不再回家收麥，大多選擇留在廠里工作多掙錢。
收割下的麥子磨成面，做成北方人的主食——面條與饃，麥秸用來燒鍋、喂牲口，留在地里的麥茬，最終歸于泥土，把自己奉獻給生養自己的土地。春與秋，播種與收割，綠油油與金燦燦……麥子用無私的奉獻，訴說著它們短暫而又意義非凡的一生。這些深深影響了我，讓我從中悟到做人要多奉獻而非索取。
我經常跟朋友講，如果把老家比作一幅畫，莊稼是底色，那柿子樹就是點睛之筆。我家有六棵柿子樹，其中一棵栽在自家院子里，推開院門，第一眼就能看到；余下的幾棵，零零散散分散種在村口的小路旁。幾棵柿子樹高矮不同，院子里的柿子樹最挺拔，被專心打理，并無分開枝丫；其余五棵較為低矮，枝條向四周延伸，四棵環抱著一棵，像幾個被放任的“野孩子”，生長得自由自在。
到了夏天，柿子樹上開出乳白色的花兒，招來蜂蝶采蜜傳粉。不久，花的腹中生出一個個小巧的果實，像是剛出生的嬰兒。到了秋天，“新生兒”長大了，為田野點綴朦朧的淺黃色，樹葉漸漸變黃，田野中的麥子也轉為金黃色，各種黃色匯集、交融，和柿子一同繪制著秋日的風景。
我的記憶里，成熟的柿子樹下總是金黃的麥秸垛，陽光一照，一個個柿子玲瓏剔透，麥秸垛顯得格外溫暖。這時，我總想倒在麥秸垛上吃著柿子，再睡上一覺，享受鄉村秋日的美。
柿子接近成熟時要趕緊摘下來，因為柿子很多，不怕鳥兒啄吃，就怕落在地上摔爛，這讓我們多少有些心疼。 這時節我們都會回老家幫忙，吃罷農家飯，渾身有的是力氣跟柿樹較勁。較低的柿子，我們用一個裝有網兜的棍子摘取。要再往上，就找個身手矯健的人爬上樹將柿子抖落，下面用床單接著。樹冠上的柿子，一般不再摘取，而是留給鳥兒，或等柿子自行落下，讓它們“化作春泥更護花”。
終于摘完了，一個個柿子放在箱子里，一個個笑容掛在臉上。此時我并不著急吃，因為奶奶會留幾個熟透的柿子給我解饞。果然，看到幾個熟透的柿子并排在窗臺上曬著太陽，對我閃著誘人的光。真正熟透的柿子是橙紅色的，手拿著柿子，竟有些舍不得破壞這自然的藝術品。但好柿子終要去品嘗，摘去底下已干枯了的萼，我把柿子一掰兩半，將果肉和汁水一口氣吸進嘴里。一瞬間，秋日的幸福都匯聚在這口柿子中，真甜。院子里，一家人曬著太陽，吃著柿子，聊著最近的生活，享受著這團聚，真好。
甜甜的柿子象征著事事如意，可生活中卻有太多的不如意。后來，不知是什么原因，家里人砍掉了院里的那棵柿子樹，只留下了一截樹干，另外那幾棵也被一場莫名的火災給燒了。
我沒有機會再吃到老家的柿子了。
常常遇到賣柿子的小商販，攤位上的柿子排列整齊、顏色鮮艷。有一次我買了幾個嘗了嘗，可并不好吃，雖然它們賣相出眾，卻口感卻差強人意。老家的柿子為什么如此美味呢？答案很簡單，它們在合適的時節開花、結果、收獲，遵循自然節奏，腳踏實地，一步一步生長。我想，在成長過程中，我們也要保持自己的節奏，不斷積累、沉淀，最終才能有所收獲。
除了麥田和柿子樹，老家后邊的河堤也是我記憶深刻的地方。大片大片的漫野地，到了夏天，青草好似綠地毯一樣鋪滿大地。這時，家里養的羊可以少喂些麩皮，多放到野外吃新鮮的青草，我記得曾跟爺爺一起去放過一次羊。那是一個清涼的午后，爺爺帶我和小狗多多沿河放羊。微風吹過，樹葉飄落，樹下一爺、一孫、一狗、一群白羊，很有詩意。一路上，爺爺教我辨認著野草，哪些我們可以吃、哪些可以染指甲、哪些可以止癢、哪些羊吃了漲膘，爺爺一看便知，但我難以分辨出它們。
野草甚是普通，卻各有用處，且生命力頑強。與莊稼和果樹相比，野草確實很平凡，但卻不平庸——就像我們普通人一樣，或許過著平淡無奇的一生，卻在各自的崗位上發揮著作用，有著各自美麗的姿態。
當我遭受挫折懷疑自己，滿懷自卑感的時候，我會想起堅韌的野草，繼而投入到沉淀營養、無畏生長的征程中去。這些草兒教會了我，要在鋼筋水泥的城市中找到一塊供自己扎根的土地，讓我身處其中卻不至于像羊兒一樣迷失……
鄉村里的草草木木，它們扎根于泥土，歷經一生也不曾邁出一步，走過最遠的路或許只是種子離開植株，到埋入泥土的這段旅程；它們不會言語，所能發出的聲音，不過是借助風吹動樹葉的嘩嘩聲，或者莢果成熟爆裂的噼啪聲，但它們用春華秋實，循環往復的生命，訴說著他們的身世與職責、脆弱與堅強、悲傷與快樂……①8
