■常全欣

1987年的秋天，暑假開學了。那年我7歲，到了要上學的年齡。

開學第一天，父親帶著我來到校園。生性內向，對于校園，我打心眼兒里恐懼，我不喜歡和同學交流，更害怕和老師說話，我喜歡一個人躲在屋子里看《大禹治水》《精衛填海》。盡管我經常跟著父親在學校，并能寫出來好多像“人、口、手”這樣的漢字。

父親領著我進了教室。教室在校園的最東頭，教室里一切都是嶄新的，書桌、黑板，都散發著一股油漆味兒。

我藏在父親身后，不敢看同學們的臉。王老師接待了我們，她是我的班主任。

作業來了，要把“a、o、e”各寫一篇。我跟父親學過，會寫，就一口氣把所有的漢語拼音寫完了，整整一本子。

王老師看到我的作業與眾不同，就問我：“你咋寫恁多啊？”心理敏感且情感脆弱的我，不明白王老師的意思，感覺她在責備我、嘲笑我。我丟下作業，“哇”地一聲哭著跑出了教室。

我不上學了！說到做到，開學第一天的下午，我真沒有去上課。

第二天，我沒有去上學的意思。父親沒有責怪我，讓我慢慢來，慢慢適應，說凡事都有一個過程。

第三天，母親不同意了，她看父親的招數不靈，便開始“武攻”。母親拿著一根荊條，趕著我去。我怕那根荊條落在屁股上，拼了命地往校園方向跑，一邊跑，一邊回頭看，看母親離我有多遠。母親的身體不好，怕她喘不過氣來，遠了我就跑慢些，近了我就跑快些。就這樣，我輕而易舉地跑出了母親的視線。

最終我對校園的抗拒還是戰勝了對母親的體諒。

當氣喘吁吁的母親推開家門的時候，我已經在院子里滿頭大汗了。她哪里知道，當她追我的時候，我早從另一條胡同拐回家了。母親火冒三丈，她咬著牙，一句話也沒有說，進屋拿出一根繩子，罵著把我拴到了院子里的一棵槐樹上。最恐懼的還在后面，她拿出來一根納鞋底的鋼針，在我的屁股后面揚來揚去，裝作要扎我的屁股！她怒吼：“上學去不去？”我當然受不了如此威逼，答應著：“去！去”

答應歸答應，我還是不情愿。

第四天，父親帶著我進了教室。這天我穿著一件紅背心，這是父親多年之后告訴我的。楊老師在教數學，看到父親到來，她用微笑示意坐下。父親陪我坐在教室的后面，看到我坐下來聽課了，父親起身要走。我一下慌了，便緊緊拽著父親的衣角，讓他帶我走。

全班同學的目光都盯著我，楊老師也停止了上課，來到我身邊勸我。我勉強答應了在教室聽課，父親高興地騎著車走了。

我依然受不了，還是要走！楊老師的作業還沒有布置完，我又跑了。

父親和母親都不在家，他們肯定在東地——昨天東地的玉米棒子掰完了，今天要砍玉米秸了。

我連書包都沒有放下，順著河坡，直奔東地。

我看到父親，他真在砍玉米秸。多年以后，父親回憶起當時的場景：“一抬頭，我看見河坡里走過來一個穿著紅背心的小孩，我嚇一跳，這半晌午哪來的小孩啊，以為眼花了，再看，咋越看越像你啊？不對啊，你去上學了，還是我親自送去的。再看，真是這孩子，咋又從學校跑出來了！”

我跑到父親身邊蹲下，低著頭。“還是不愿意上學？”當教師的父親勸我時，顯得春風化雨，不像母親，如狂風暴雨。

“我不想去。”我小聲說，手里擺弄著一個被遺棄的玉米棒子。“你這孩子，來，把書拿出來，我教你。”父親在田地里給我講起課來。

愉快的一課結束了，秋天的風吹拂在我們父子身上，我躺在父親的懷里，秋蟲在旁邊唱著歡快的歌兒。

……

2022年的秋天來了，暑假開學了。兒子4歲了，到了要上學的年齡。如同當年的我，兒子也演繹起了不愿進入校園的“斗爭戲”。妻子焦急萬分，使出三十六計與兒子斗智斗勇，而我則很平靜：離開父母的懷抱，獨自面對陌生，一切不情愿、一切哭和鬧、一切小情緒，只是第一個開學季的不適應，走過去，將迎來人生的第一場華麗蝶變。

①8