■常燕

因為疫情，只能窩在家里，照舊列好假期計劃：讀書與跑步。

讀書早已成為我的習慣，若哪一天因為雜事纏身未能摸到書，我就會坐立難安。只待雙手捧到書本的那一刻，內心的焦慮和急躁才慢慢消失。

讀80后女作家孫頻的《疼》，才知道自己內心對現實的承受能力很弱。在書的后記中，作者說：“把這本小說集取名為《疼》，是因為這是五個疼到骨頭里、血液里的故事。”

讀后，感覺它們距離我如此之近，仿佛就在我身邊的某一個人身上發生著。但同時又感覺它們是如此之遠，因為那種疼痛說到底并沒有真實發生在我身上。

疼痛無處不在，無論是身體的折磨，還是內心的期待，求而不得，便是一切痛苦的根源，太用力地活著，本身就是對傷痛的反復提醒與捶打。

有點壓抑，想出去跑步，透口氣。

村上春樹的《當我談跑步時，我談些什么》，給了我太多啟發。他書中描述自己跑馬拉松時的身體和心理的各種細膩的描寫，35公里的時候，他覺得自己的靈魂抽離了身體，有一種再多跑一步都活不下去的感覺，可一旦越過那個數字，后面的路程就順遂到底了。

我喜歡村上春樹的坦誠、不遮掩。

當我跑步時，還做不到 村上春樹所說的那種跑步狀態，因為我是個羞于在人前表現自己的人，除非迫不得已。

包括寫文字這件事。

經常有朋友一起聚餐，席間突然談起我寫過的某一篇文字，抑或談到了文章中某一句話的場景，表面上我會一言不發，但心中已經是無法言說的羞愧。

到底，羞愧什么呢？我曾一度找不到原因。

后來有人對我說：“讀你的文字，能窺探到你的內心。”我才恍然大悟，這不就是羞愧的原因之一嗎？

除了這個原因，某種程度上我本人覺得并沒有那么好，怕辜負了對方的贊譽。

比起這些虛無的聲譽，我更想安心讀書、認真跑步，感受生命充盈的聲音和腳踏實地的充實。

說到底，生命的樂趣要靠自己去追尋，人生的意義要靠自己去挖掘。