2025年06月04日
□梅金娟
黃土的褶皺里，華池的山梁像手掌，托著幾簇灰綠的影子——旱柳的枝條垂下來，拂過崖畔的窯洞。春分一過，柳芽兒便成了莊戶人家的念想。阿婆們挎著荊條筐，掐下嫩生生的葉尖，焯水后拌上蕎麥面蒸成“柳芽饃”。咬一口，清苦里泛著草木的倔。
崖頭的馬茹子樹似乎最懂孩子的饞。到了五月里，它的青果子就藏在帶刺的枝丫間，我們赤著腳爬上土坡，掌心被劃出血痕也顧不得。待到七月，漿果由青轉紅，最后凝成墨玉般的紫。祖母用粗陶碗盛了，撒一把野蜂蜜漬著，說是給念書費眼的孩子“明目”。核仁曬干后裝進藍布口袋，冬天咳嗽時丟幾粒進藥罐，滿屋子飄著微苦的香。后來讀到《本草綱目》里“蕤仁安神養肝”的句子，恍惚間又聽見祖母在窯檐下搗藥的聲音。
沙棘林是荒坡上的火。霜降后，橙紅的果子綴滿棘刺，遠看像一片燒不盡的晚霞。三爺扛著木梯去摘果，棉襖被劃開幾道口子，卻笑著說：“這刺是沙棘的骨氣哩！”臘月間，倘使誰家的孩子害了凍瘡，沙棘油抹上三日便結了痂。沙棘根在地下織成網，把流沙捆得服服帖帖——就像三爺用羊皮襖裹緊孫兒那樣。
最難忘清明時分的茵陳蒿。灰白的絨毛裹著嫩莖，在殘雪未消的田埂上探頭。母親說這是“春神的信使”，采回來焯水剁碎，和著玉米面烙成蒿子饃。麥收時節，割麥人懷里總揣著這青團子，咬一口，蒿草香混著汗水的咸。后來離鄉多年，在異鄉藥鋪的抽屜里看見了曬干的茵陳，忽然懂得草木的溫良——它們把苦釀成良藥，把困境化作了生機。
溝底的檸條開花了，金燦燦的碎瓣像撒了一地銅錢。放羊人折了枝條編筐，念叨著“檸條開花，羊兒回家”。村里人說，檸條的命和莊稼漢一樣，越是苦楚，越要活得敞亮。
如今站在梁峁上望華池，旱柳依然垂著舊時的綠，沙棘還是燃著往日的火。這些草木把千年的光陰寫成最樸素的道理：活著，就是把根扎進深土里，把果釀成甜，把刺長成鎧甲，把每一寸蒼茫都守成家園。
（摘自《甘肅日報》）
