2025年04月04日
□管繼平
“吾幼掛書牛角”，是齊白石成名后刻的一方閑章，記錄了他少年時(shí)放牛砍柴卻不忘讀書的舊時(shí)光。那時(shí)他的祖父不知道一個(gè)天才已經(jīng)誕生，還責(zé)怪他光顧讀書寫字，卻耽誤了砍柴正事。其實(shí)齊白石從小就是個(gè)另類，又經(jīng)胡沁園、王湘綺等名師指點(diǎn)，引燃他內(nèi)心的潛能。雖然齊白石大器晚成，但他的詩(shī)書畫印都是獨(dú)辟蹊徑，不走尋常路的。五十多歲的齊白石畫名漸起，“北漂”后卻常受同行之“打壓”，有不少文人表面與之周旋，私下卻嫌他木匠出身，低人一等，所畫的東西也是“野狐禪”。唯有大家出身的陳師曾，才具有容納天才的胸襟和賞識(shí)他的慧眼。
有道是“英雄不論出處”。齊白石衰年變法而一舉成功，實(shí)在是憑了天才的靈氣與雄厚的底氣，有些人總拿“木匠”說(shuō)事，殊不知昔時(shí)的木匠，實(shí)在是社會(huì)中的高精尖人才，不論是蓋房起樓，還是架橋造船，都離不開(kāi)木匠之巧手。所謂“匠”字也有高下之分，做得不好那是“匠氣十足”，做得好那就叫“匠心獨(dú)運(yùn)”，齊白石無(wú)疑就是匠心獨(dú)運(yùn)的天才。
記得有人曾說(shuō)：“世上多一些天才自然是好事，如天才不幸都住在你隔壁，那一定不太妙。”因?yàn)椋觳诺男袨槌３?huì)出人意料，也很難為常人所理解并適應(yīng)。齊白石既是個(gè)天才，也是個(gè)“直男”，他聰敏又直率，精細(xì)也認(rèn)真。當(dāng)年清華大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫隨陳師曾等人去齊家拜訪，剛進(jìn)大門就看到屏門上貼的潤(rùn)格，等到了客廳又看到墻上掛著潤(rùn)例，羅的心中頗有不爽，好像一路在提醒求畫不要忘付錢的意思。其實(shí)這就是齊白石“先小人后君子”的品性，他不善與人周旋，也不愿吃虧，所以只能把許多想法、規(guī)矩直接發(fā)在“朋友圈”里，讓你們自己看。那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，齊白石就寫成啟事、告白、尺頁(yè)、白條，貼在門上、掛在墻上、登在報(bào)上，以讓朋友圈知曉。“朋友圈”都是有記憶的，好在這些白石的“白條”都成了文獻(xiàn)，現(xiàn)在讀起來(lái)十分有趣。
“有為外人譯言買畫者，吾不酬謝！壬戌冬白石翁揖”，這大概是目前所見(jiàn)齊白石發(fā)的最早的一條“朋友圈”了。那是1922年冬，齊白石的畫該年于日本展出，大受歡迎，于是引來(lái)不少老外來(lái)拜訪求購(gòu)，齊白石有點(diǎn)“飄”了，寫出此條掛出，就是阻擋一些中間人賺外快。有一張捷克藏家齊蒂爾在齊白石畫室的老照片，背后案桌上就有這幅告示的鏡框，很顯然，這幅字就是專給老外陪同者看的。齊白石1930年還寫過(guò)一條幅：“賣畫不論交情，君子有恥，請(qǐng)照潤(rùn)格出錢。”就是告誡一些想白要白拿的朋友。還有一條更“詭”，就是他的一幅畫被來(lái)客順手拿走了，于是1932年初，齊白石又掛出一幅字稱：“去年將畢，丟去五尺紙蝦草一幅，得者我已明白了！壬申白石老人。”把這樣的字幅掛在墻上，既是一種宣示，也是一種攻心，白石老人的狡黠可見(jiàn)一斑。
有些告示僅貼在門上或墻上，白石還嫌不夠，他希望讓更大的“朋友圈”知曉，于是就刊登在報(bào)紙上。他曾寫過(guò)一條“老年人善忘”，說(shuō)自己七十又二矣，獨(dú)能善忘。有時(shí)招呼工人，工人來(lái)了他卻忘了何事；收到家書要立馬回復(fù)，隔夜就忘；朋友告知的壽誕哀悼嫁娶之事，往往待想起時(shí)卻已過(guò)了期，故乞諸君諒而恕之。這條啟事齊白石不僅寫了條子，還刊于《華北日?qǐng)?bào)》的分類廣告上，說(shuō)明他怕自己萬(wàn)一不周到，預(yù)先做個(gè)聲明。
齊白石在“朋友圈”發(fā)得最多的內(nèi)容，就是拒絕提各式要求的人，諸如要減價(jià)、要加草蟲、要中介費(fèi)之類，所以他有一條幅非常干脆寫了三點(diǎn)：“送禮者不報(bào)答；減畫價(jià)者不必再來(lái)；要介紹者莫要酬謝！”猜想他也是被纏得煩了，才痛下此狠語(yǔ)。他還掛過(guò)一斗方：“絕止減畫價(jià)，絕止吃飯館，絕止照相。”可見(jiàn)，他對(duì)討價(jià)還價(jià)的人深惡痛絕。
不過(guò)要論最“絕”的，還數(shù)這一聲明：“凡我門客，喜尋師母請(qǐng)安問(wèn)好者，請(qǐng)莫再來(lái)！丁丑十一月謹(jǐn)白。”這應(yīng)是一條朋友圈“爆款”，齊白石寫此字幅時(shí)已七十五歲，而繼室胡寶珠才三十五歲正當(dāng)年，有些來(lái)訪門生或朋友別有懷抱，可能想“曲線求畫”，專與年輕師母套近乎，老齊看了心煩，只得怒喝一聲“打住”，以后你就甭來(lái)了！試想，這樣的告示掛于壁上，須是何等的率真、何等的可愛(ài)！
（摘自《新民晚報(bào)》）
