2025年03月14日
劉彥章
西華縣有個奉母鎮，奉母鎮有個溝劉村，村南頭有條瘦河，名曰烏江溝，從臨潁縣南街村逶迤向東流到雞爪溝，最終注入潁河。小河水清，清得能照見河灘上盛開的野花，還有低頭啃草的山羊的眉眼。劉振中的家在村南門，緊挨著這河，三間土坯房圍成個簸箕院。河邊的歪脖子老柳樹上，常年晾著漁網，遠看像掛了一片云霞。
振中娘是外鄉嫁來的，一雙巧手能織出整條河需要的網。振中爹走得早，家里更加清寒，母子幾個便靠織網捕魚幫襯生活。振中弟兄三個,他是老三。人常見娘兒倆坐在小院內、門檻邊，膝頭堆著棉線團子，一有空就結網。
織一條網，緊趕慢趕，也得三個月。“網眼要勻，手指頭得會說話。”娘捏著竹梭穿線，手腕一抖就是個月牙彎。振中盤腿坐在青石門墩上學，線頭總打結。娘不急，拿梭子輕輕戳他手背：“急不得，網比人嬌氣?！?/p>
臘月里殺年豬，振中端著粗瓷盆接豬血。血要新鮮，帶著體溫最好。新織的網浸進去，反復揉搓，把豬血吃進去，盆里咕嘟嘟吐著紅泡；掛起，晾曬，紅色的網線收緊；收網，上鍋，在箅子上蒸透。蒸網講究火候，灶膛火不能旺，文火舔著鍋底，水汽漫上來，一屋子血腥氣。如此三曬三蒸，才好。娘說這叫“血網”（血應為動詞，用血浸蘸），網經了血漿，結實、挺括，用著順手，還招魚，下河才通靈性。
三曬三蒸，漁網漸漸現出暗紅色調。振中總愛湊近聞，那股子鐵銹（網墜子是生鐵鑄的）混著豬血的腥氣，像把整條河裝進了鼻腔。娘把曬干的網盤好了，提起網綱繩拴在堂屋梁下，遠看像懸著串紅燈籠。
春分一過，河醒了。振中拎網出門，褲腿卷到膝蓋，露著黧黑精瘦的小腿。撒網要借腰力，他往水邊一站，身子拔起后仰，手腕抖出個滿月。網唰地張開，水珠子濺在晨霧里，化作片片金光簌簌落下。這時的魚還不十分活躍，橋洞下的鯽魚、鯉魚最呆。他把網甩成鏈環形，正好覆蓋住整個橋洞。一拉網，魚兒撞著網眼錚錚響。
村里老輩人說，振中撒網是幅畫。身子先往左擰個麻花，右腳尖點著水皮子，網在半空旋成傘蓋，罩住哪片水，哪片水就翻銀浪。更奇的是，他能根據水情撒網，一網下去，要方則方，要圓能圓，可近可遠，不偏不倚蓋在有魚的水域。村里幾個同行稱這種絕活為“掏網”，但學了一輩子也趕不上振中。更有后生不服氣，偷學架勢，撒出去的網卻總團成疙瘩，能把魚砸死。振中抿嘴笑：“網認主呢?！?/p>
白露前后，河面起青霧。振中蹲在船頭補網，忽然聽見“突突”聲由遠及近。兩條鐵皮船犁開水道，后頭拖著電網，所過之處浮起片片魚肚白。更絕的，有人用毒藥藥魚、用雷管崩魚，恨不能把河里的魚一網打盡。更糟的是，污水來了，一河醬油。村民挨河淘井吃水，大人小孩兒得癌癥的多了，各種怪病隆起成一個個新墳。
有一次，河水泛著油光。振中手癢，提網下河，撈上來半網臭魚死蝦。遠處，從上游排泄來的污水咕嘟嘟泛著泡沫，把晚霞都染成了腌菜色。村里后生勸他：“水都臭了，收手吧！再說，現在誰還使你這老古董？”
他不說話，到十幾里地外更遠的地方，尋找干凈的河流坑塘。往往，一整天回來，系在背后“凸”字型的竹編魚簍，仍然輕飄飄的。
振中和老伙計們帶著村里的干部后生，把河水污染的狀況和危害逐級反映。甚至，帶領村民筑壩截水形成倒灌。前后十多年，情況終于有了改觀。一天，河邊立了塊青石碑，刻著禁漁令。振中蹲在碑陰處補舊網，聽見蘆葦叢里小鯽魚甩籽的響動，喜從中來。
水清了、綠了，白鷺單腿立在淺灘，一動不動；水扁嘴點頭啄食，身影在水草中輕盈劃過；鷸蚌相爭，鷸鳥歪頭向人求救……
眨眼過了清明，他教孫子撒網。孩子腕子軟，網沒展開就落了水。正要惱，忽見網中兜住條紅尾鯉魚，撲棱棱濺他滿臉水花。老人瞇眼笑，皺紋里蓄著整條河的春汛。
如今村南的老柳樹還在。記憶中，開春后柳笛聲聲，孩子奔跑歡歌，柳條兒拂著竹篙上的漁網。血網經了年月，紅得更沉了。有人說夜深人靜時，能聽見漁網簌簌響，像是跟河水說悄悄話。
……
劉振中是我的叔叔，我的散文《鱔王》中的主人公劉國平就是他的兒子。叔叔沉默寡言，常常叼一根紙裹的煙。我從小跟他撒網拾魚。叔叔彎腰從網兜中撿出活蹦亂跳的銀魚，抬手扔到岸上，魚兒掙扎著在沒膝的青草中翻跳，一會兒就沒了蹤影。叔叔提著網，向前走了老遠，回頭見我還在尋找，就狠狠地瞪我一眼，嘴里呵斥：沒眼色！
叔叔已經過世多年，如果活到現在，90多歲了。
