2025年02月28日
張穎
小時候，總是元宵節剛過，就巴望著過二月二，為的是吃上香噴噴的臘肉。
豫東地區有二月二吃臘肉的習俗。隨著生活條件的改善，農村大部分家庭過年時都會留一塊熟肉，撒上一層鹽，吊在梁上。隨著溫度的上升，部分肥肉會化為油脂滴在地上。熟肉經過長時間腌制，油脂已經糯化，出油后的臘肉味道會更好，肥而不膩。
摘臘肉時，母親總會蹺起腳跟，用一根棍把臘肉挑下來，像是挑下一段懸在屋頂的歲月。我到她跟前，想扶她一把，母親把我推開，怕油滴在我身上。
面糊里打上兩個雞蛋，攪拌均勻，把臘肉切成薄片，蘸上面糊就可以煎制了。柴火燃旺，鍋里的油冒著青煙，油星跳著歡快的舞蹈。母親用鐵鍋鏟不停地按壓、翻面，一些裹在臘肉上的面皮脫落，卷曲著，紫紅色的，紋理清晰。香氣爬上了屋梁，又沉下來，滿屋飄香，令人垂涎。
母親總是把第一片臘肉放在我碗里，說是讓我嘗嘗熟不熟，其實是讓我先吃。我那時也不知其意，狼吞虎咽，吃完一片還要吃第二片、第三片，等母親煎完臘肉，我已經吃了一大半。母親總是說自己不喜歡吃臘肉，我們知道她是舍不得吃，想讓我們多吃些。
后來上了大學，回家的次數就少了。到了暑假，我和同宿舍的人就去做家教，一來可以賺點錢減輕家里的負擔，再者對自己也是一種鍛煉。母親想念兒子，但她不識字，沒出過遠門，不能到學校來，就想各種辦法讓我回家。有一年臨近暑假，我收到了家里來的信，是妹妹寫的，大意是，好好學習，聽老師的話，你要是回來，臘肉還給你留著呢。讀著信，淚水止不住地流。我立刻下了決心，暑假一定回去。
那時候跟家人聯系基本上是寫信，說是暑假回去，但歸心似箭，寫好了又覺得寄信慢，就計算好回家的日期，發電報告訴家里。
我坐上了從武漢北去的列車，從漯河轉乘公共汽車，到鄲城已經是下午五點多了。到我們鄉集上時，天都黑透了，還有兩三里需要步行。
我背著書包，沿著崎嶇的土路深一腳淺一腳地往家走，那時村里還沒有通電，周圍都是黑漆漆的，好在當夜星光燦爛，依稀能看到幾米遠的地方，只是路兩邊的田野里長著高大的玉米和高粱，風一吹，葉子唰唰地響，像有人在竊竊私語。紡織娘哼著曲，蟋蟀彈著琴，不時有鳥兒叫著從頭頂飛過。我有些害怕，就唱起了歌給自己壯膽。這時，一道手電光照來，妹妹喊叫著向我跑過來，后面跟著母親。她倆一人攥著我的一條胳膊往回走。妹妹說，母親早把臘肉煎好，已經熱了幾次了，趕快回家吃。
到家后，手都沒有洗，我就被拉到小桌子旁坐下，母親把扣碗拿下來，一碗臘肉冒著香噴噴的熱氣撲面而來。我吃了一片又一片，肉又軟又爛，入口即化。母親在一旁看著我，怕我噎著，還端了一碗茶來喂我。我再也控制不住自己的感情，淚水撲簌簌地落下，滴在茶碗里，然后大口喝下。母親用她那長滿老繭的手撫摸著我的頭，欣慰地笑了，眼里盈滿了幸福的淚水。
現在，我也像母親一樣，總會在年后留一塊臘肉，等孩子放假回來時，給他煎上一盤。
