2025年01月17日
常全欣
緊臘月，慢正月。一進入臘月，日子就像鐘表擰滿了發條，一刻不停地向前奔著。在鄉村，臘月是緊張的，更是熱烈的，是火紅的，是令人想念的。
歸鄉，豐富了鄉村的臘月風景；團圓，寄托著人們的臘月情懷。在外打拼一年，游子們選擇臘月歸鄉。據央視統計，2024年全國春節返鄉熱門城市第一名就是周口。我曾經想，在臘月的高速公路上，您無意間的一聲鳴笛，或許就會有一位周口人聽到。游子們回到了故鄉，古樸的村子里，多了青春的面龐，多了時尚的裝扮，多了各式的小轎車，多了蹩腳的普通話。游子歸來，偏僻的鄉村就和世界連了網、同了頻、接了軌。小小的村莊，在臘月里變了一個模樣！
吃過臘八飯，就把年來盼。臘月，一切都在圍繞迎接新年而倒計時。一到臘月二十，年集就開始了。在臘月的鄉村里轉轉，走不多遠，就會遇到一個熱氣騰騰的年集。年畫、窗花、春聯、五香八大味兒、咸牛肉，還有孩子們心心念念的花衣服、壓檐帽，悉數亮相在年集上。年集像一塊磁鐵，吸引著鄉親們。三里五里，三五成群，刮風下雪不能阻擋；冷了餓了，幾個水煎包、一碗胡辣湯，渾身又是滿格能量。
最熱鬧的是臘月里的婚禮。春天訂下的婚事，一對青年經過一年相處，愛慕之情與日俱增，擇選吉日喜結連理。臘月的大多數日子里，在鄉村走走，會發現喜事連連。歡慶的嗩吶聲在鄉野響起，坐花轎、燒犁鏵、點麻秸火、撒喜錢等傳統婚俗，亙古不變。還有農家宴，村里請來的廚師，雖然沒有廚師證，但做出的飯菜，那叫一個接地氣兒。地鍋上蒸著一籠籠美食，燒雞紅魚大肘子，親鄰們飽了口福，更讓臘月的鄉村，氤氳著豐衣足食的味道。
每家的臘月，都有不一樣的往事，但可以相信，在一個個小院里，臘八粥的香、祭灶糖的甜、年夜飯的豐、全家人的樂，都是一樣的。這些俗世煙火的氣息，豐滿著每一個家庭的小幸福。
蒸饃是臘月的重頭戲。頭一天晚上，母親表情嚴肅地和面，一句話也不說。臘月二十六一大早，母親先敬香，再小心翼翼地掀開蓋在面盆上的棉被，看看面發酵得如何。蒸饃的整個過程，母親不允許亂說話。有一年，快中午了，我問為啥還不蒸，母親大怒，咬牙切齒瞪我一眼，我似乎在她眼里看到一道寒光。只有一鍋鍋白白胖胖的饅頭出籠的時候，母親的臉上才露出輕松的表情。
父親喜歡寫字。過了臘月二十三，幾乎每天都有鄉親拿著紅紙請父親寫春聯。父親很熱情地接待，寫完了，還多送幾個“福”字給人家。鄉親們自然也不吝嗇，散花、群喜香煙，夠父親抽上一個正月。我喜歡這樣的雅事，每年都給父親當幫手，偶爾也小試一手，濫竽充數一回。但臘月二十六除外。父親知趣地找來筆墨紅紙，寫上“明天寫春聯”，貼到門口，“啪”的一下把門鎖上。母親嘿嘿一笑，父親立即丟掉文藝范兒，摘掉眼鏡，燒火去了。
早些年，我們家臘月有一項大額收入，那就是賣豬。本來是一件興奮的事，卻讓母親感到幾絲傷感。我清晰地記得，每年臘月，當豬被趕走的時候，母親總舍不得，站在門口喊著什么，有時候還流下眼淚。多年之后我問母親當時喊些什么，母親說，我喊著明年它還回來，咱還喂它。母親的話不落空。那些年，我們家養的豬膘肥體壯，支撐著一年年冬去春來，幫全家人熬過那些艱難的日子。
鄉親們忙碌著迎接新年，哪能忘了一畝三分地兒？到臘月的田野里看看，農民們進行田間管理，積肥堆肥，迎接春天的到來。綠油油的麥苗似乎停止了生長，但它的根在溫暖的土壤里伸展著，積蓄著生長的力量。“花木管時令，鳥鳴報農時。”動物們感知到地球陽氣回升，喜鵲開始在老樹上筑巢，孕育新的生命，一群北歸的大雁，或許正巧飛入您遠眺的視線。而在地頭，淡淡的迎春花如星星般散落，春意在臘月里淺現了。
在中國人的習俗里，只有過完臘月，一年才算過去。單位里的團拜會、家里的年夜飯，都會總結過去的一年。剛剛過去的一年，有欣喜、有成長、有跌倒、有迷茫。那些曾讓你輾轉反側的心結、那些淋過的雨、那些流過的淚，都已經定格為心底的風景。過完臘月，新年就來了。新年是一年中最幸福的時候。有人說，接近幸福的時候，才是最幸福的。臘月便是。這個月里，您不用惦念遠方的他和她，因為他們都在身邊；您不必再為孩子的學習而抓狂，因為他們都收獲了屬于自己的成績單；您更不必困囿在嚴寒里，因為沒有寒冷，就到不了春天。
那就在幸福的臘月里，和您最愛的人一起，等待一場與春的照面。
