2025年01月10日
雷從俊
當我學著老兵的樣子，順著大年初一的晨光在雪地里臥倒，戰友們瞬間行動，七手八腳把周圍的雪揚到我身上。深綠的作訓服、潔白的雪花、橘紅的陽光交織在一起，那色調顯得清冷而又溫暖。“樸記者”端著相機，一邊調整角度一邊贊嘆：“對，對，這才有林海雪原的感覺！”隨著快門“咔嚓”一聲響，新年的第一張照片，也是我軍旅生涯第一張軍裝照，就這樣定格了。
兩天后的下午，在我和戰友們焦急的等待中，“樸記者”來了。他提著一堆大大小小的做了標記的袋子，把沖洗好的照片一摞摞一袋袋分發給大家。戰友們圍在他身邊，像一群饑餓難耐的小雞面對食物，有的眼巴巴地張望著，有的幫著分發。拿到照片的戰友或三五成群談論，或躲在操場一角仔細欣賞，還有的興奮地跑回宿舍寫信去了。第二天，這些照片就被戰友們裝到一個個信封里，寄向全國各地，飛到日夜思念的親人身邊。
我的照片飛到豫東農村老家，先是爸爸、媽媽和弟弟、妹妹看了一遍又一遍，接著又被帶到姥姥身邊。弟弟來信說，自從我當兵離家，姥姥逢人就念叨我。姥姥端詳著照片，原本微笑的臉上突然密布陰云：“大過年哩，孩子趴在雪地里多冷啊！”說著還抹起了眼淚。弟弟一遍遍解釋說：“為了照相好看，就趴一會兒，身上的雪也是故意弄上去的。”姥姥這才轉憂為喜，說一個多月不見，我壯實多了，說我穿上軍裝給國家把大門真是“濟事”了，還讓弟弟轉告我“多往家里寄幾張照片”。
當時，相機絕對是奢侈品，我們部隊也只有宣傳干事那里有部相機，就是天天給大家照也忙不過來。春節期間，戰友們除了貼春聯、包餃子、搞聯歡之外，照相絕對是“剛需”。誰不想在新年之際留下自己青春的模樣？誰不想給親人朋友寄去自己陽剛帥氣的照片呢？連長、指導員了解大家的心思，征得部隊領導同意，聯系了駐地照相館上門服務。攝影師姓樸，身著綠棉襖、挎著舊相機，不茍言笑地跟大家嘮家常，干脆利索地教大家擺姿勢。老兵先打樣，新兵跟著上，他依次為大家“咔嚓”，真有點攝影記者的“范兒”。一上午工夫，全連百十號人被他“咔嚓”個遍。不知什么時候，老兵新兵都稱他“樸記者”。“樸記者”憑著一部相機獲得了走進軍營的“特權”，也走進了戰友們關于春節的記憶。
轉年春節，我們這批新兵入伍一年了。一年兵，漸褪青澀，尚未成熟，對過大年依然熱衷，對照相依然熱愛。戰友們建議連隊，春節期間還請“樸記者”為大家拍照，得到的回復是，他早被幾個連隊“預訂”，春節期間的“黃金檔”已經排滿。就在大家一籌莫展之時，班長收到了女友寄來的包裹，打開一看，居然是一部“傻瓜”相機。遇到了“救命恩機”，大家馬上把“樸記者”拋到了九霄云外，轉而圍著班長探討起相機的使用方法，以及購買膠卷、沖洗照片等話題。那時，尚沒有“眾籌”一說，但我們的確都是眾籌的先行者，幾塊、十幾塊的津貼湊到一起，春節照相的經費問題就解決了。
班長的女友剛剛寄來相機，一個老兵的女友出差路過駐地順道探親，而且正趕在大年初一。那個春節的軍營，因為一遠一近兩個女孩而變得格外溫馨。連隊協調招待所為遠道而來的“準軍嫂”安排住處，還邀請她觀摩連隊的拔河比賽。班長舉著“傻瓜”相機，跑前跑后為大家照相，一會兒抓拍比賽雙方拼力一搏的強悍，一會兒抓拍觀眾尖叫吶喊的激情。班長早已忘了“省點膠卷”的口頭禪，拿著相機接二連三地按下快門，留下軍營過大年最為動人的風景。
春節過后，我們的照片沖洗出來。原本高不可攀的光與影的藝術，由于一部“傻瓜”相機的到來，變得輕松易得。照片上，一張張臉龐時而快樂、時而感動、時而莊嚴、時而幸福，讓這個春節變得豐富而深沉。
連隊有了相機，照相成了不只是春節才有的活動。平時訓練、演習和日常生活中，班長會隨時拿出相機，為大家抓拍珍貴的瞬間。但不知為什么，我有時會莫名地懷念“樸記者”，不僅是因為他的大相機更能拍出層次分明、色調鮮亮的畫面效果，更因為似乎只有彼時的那種拍攝，才顯得更鄭重、更有儀式感。
沒想到的是，不久后我居然成了“樸記者”的同行。由于政治機關人員變動和工作需要，須從連隊戰士中選一名業余報道員，我憑著入伍前發表的新聞稿件，幸運地被選調過去。說是報道員，實際上既寫新聞，也放電影，開會時兼為會議拍照，訓練演習時要為部隊錄像。我從不會到會，很快手里的家什都能鼓搗幾下。
當“兵記者”的日子里，我為戰友們拍了不少照片，也多次參加老兵退伍、新兵下連等活動的拍攝。春節期間，我的“檔期”也排得滿滿的。雖然忙得腳打后腦勺，但想到自己當初照相的不易，看看戰友們拿到照片時會心的笑容，也樂此不疲。更令人興奮的是，大年初二我還接到了老連隊的邀請。指導員在電話中說：“下午咱連要到火車站附近搞個義務勞動，‘兵記者’去給大家拍點照片吧。”我當即愉快地答應了。
火車站一帶人流不斷，年味很濃，當然環境也著實需要保護。戰友們手持鐵鍬，一點點鏟除路面上的堅冰殘雪，用掃帚把道邊的污泥濁水一點點掃凈。鄉親們路過，為大家豎起大拇指。勞動中，有的戰友軍裝被弄濕了，有的戰友臉上被甩上了泥點子，我時而照相時而錄像，一個個熟悉的臉龐、一個個熱火朝天的勞動場面都成了我的“作品”。忙碌間隙，我“采訪”帶隊的指導員，我問：“咱連這次義務勞動，春節活動計劃上沒有吧？”指導員一邊指揮勞動，一邊意味深長地說：“地方的同志講‘不能把冰留給兵’，就怕大過年的給咱們添麻煩。可咱們不是常說嗎，‘把駐地當故鄉，視群眾如親人’，過年了為親人做點事就不講有沒有計劃啦，有時間就干！”
在戰友們熱火朝天的勞動中，大年初二的太陽漸漸落下，火車站一帶又呈現出清新、亮麗、祥和的面貌。快要集合時，幾個與我相熟的戰友跑過來，有的讓我幫著多洗幾張照片，有的要看錄像機里“活”的自己，還有的說有時間要跟我學照相錄像。看著那些真誠的笑臉，我覺得，他們多像當初在雪地里臥倒的我，期盼用青春的光影留下軍營過大年的瞬間，留下珍貴的軍旅記憶。
