2025年01月09日
□余秋雨
你迷上了一本書、一首歌、一幅畫、一部電影，心里在崇拜哪位作家、哪位歌手、哪位畫家、哪位導演，崇拜得很深很深。但是你有沒有想過，天下那么多書、那么多歌、那么多畫、那么多電影，你為什么獨獨會著迷這一本、這一首、這一幅、這一部？
答案是：你與這些藝術家的審美心理高度重合。有一種潛在的文化基因，使你們在瞬間打通了心靈秘徑。
這種審美心理、文化基因、心靈秘徑，為什么黏合得如此緊密，使你難以割舍？因為此間一半屬于你自身。你癡迷作品，是因為驀然發現了自己的靈魂。
所以，我作為《觀眾心理學》的作者一再論述：讀書，就是讀自己；聽歌，就是聽自己；賞畫，就是賞自己；看電影，就是在黑暗中看自己。至少，是部分自己。
人類歷史上有四五個舉世公認的“文化黃金時期”，各有重大優勢。相比之下，最具有“集體詩情”，因此排位也最高的，是中國唐代。直到今天，世界各地的華人偶然相遇，如果互相要測試彼此的文化認同程度，最后往往會吟誦幾句唐詩。不錯，品味唐詩，是修習中華文化的白玉基臺。
比如李白的《早發白帝城》，這是我選的“必誦唐詩50首”中的第一首：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”
最好的唐詩都不喜歡生僻詞語和歷史典故，這首詩也是這樣，明白如話，毫無障礙。李白的高妙，首先是在交通條件還很原始的古代，完成了極短的時間和極長的空間的奇異置換。這種在“一日”和“千里”之間的奇異置換，昭示了人類生命力有可能達到的暢快，因此能使讀者產生一種生命的動態喜悅。
詩人借一些自然力來襯托和喝彩。哪些自然力？一是彩云；二是白帝城；三是千里江陵；四是萬重山。
這四項，足夠氣派，又足夠美麗，但都是靜穆的，還缺一點聲音，于是，李白拉出了“猿聲”，還“啼不住”，于是視覺和聽覺一起調動起來了，全盤皆活。詩的奇跡，莫過于此。
可以做幾點較完整的提示：
一、唐詩是詩，不是學問。詩與我們每個人的內心相關，因此，你們盡可以一門心思地去讀那些“一上眼就喜歡”的詩。“一上眼就喜歡”，是現代心理學研究的重要現象，證明那些詩句與你自己的心理結構存在著“同構關系”。喜歡李白的這兩句詩，證明千年之后的你，與寫詩時的李白有一種隔代的心理共振。這是通向偉大的纜索，因此要抓住不放，反復吟誦。讀這樣的詩，其實在讀自己。讀自己，也可以說是用唐詩喚醒自己，喚醒一個具有潛在詩魂的人。
二、太復雜、深奧、艱澀的詩，可以暫時擱置。如果今后你選了中國古典文學專業，再讀也不遲。最好的唐詩，不允許學術硬塊來阻擋流蕩的詩情，而真正的詩情因為直通普遍人性，所以一定暢然無礙，人人可感。
三、讀唐詩就是讀唐詩，不要把衍生體、派生體、次生體當作唐詩本體。在衍生體中，精簡的注釋倒是可以偶爾讀一下，卻不宜讓太多知識性、資料性、考證性的文本擋住了視線。（摘自《中華讀書報》）
