2024年08月30日
常全欣
我決定晚上住在老家，離上次夏夜睡在小院里，已經隔了三十多年。
老家的院子，父親一直守候著。雖然經常打理，但是和年邁的父親一樣，也露出了蒼老的容顏。經過一下午的收拾，除草、灑水，搬出床，放上毛巾被，支起蚊帳，一切準備就緒，就等夜色上場。
兒子興奮得手舞足蹈，對于如此新鮮的場景，他充滿期待，像極了童年時候的我。
傍晚時分，小院的上空，盤旋著成群結隊的蜻蜓，聒噪的知了趴在柿子樹上，百無聊賴地叫著。天一擦黑，空氣里彌漫開了炊煙的味道，母親做晚飯，父親打掃起了院子，灑水壓住塵土，雨布隔住潮氣，然后，搬出一捆箔，鋪在地上，加上幾條被子、兩張涼席，這就是我們的床鋪。
這捆箔，是夏天的生活必備，也是父親為了我們精心編織的。靠近窯場的二分地，父親種了麻，還有高粱。麻漚過之后，表皮撕下來可以紡成繩子，高粱稈可以用來織箔。某一天的午后，父親將一根細細的檁條，橫著綁在兩棵樹上，找來幾塊磚頭，拴在一根根麻繩的兩頭，剛才還雜亂無章的高粱稈，父親變戲法似的把它們用麻繩編織在一起，就成了箔。一張箔，成了童年夏夜的避暑神器，它像一葉歡快的輕舟，載著我們在星空下遨游。
對于我們晚上要在小院過夜，父親表示強烈支持。一說讓孩子見識見識鄉村的夜晚，聽聽蟲鳴聲，親近大自然；二說我走出家鄉那么多年，住在家的時間幾乎沒有，對于他也是個陪伴。父親、我，還有兒子，我們三代人躺在小院的床上，聊著說不完的舊時光。
在沒有電風扇的時候，在小院過夜，祛暑的最佳辦法就是打扇子。我們家的扇子，“文藝味兒”十足。父親用毛筆在扇面上寫上詩句，如“無限風光在險峰”，再如“白鵝飛入硯池中”，還有接地氣的打油詩：天到五六月，你熱我也熱，要想借扇子，等到下大雪。趁墨汁沒干，將扇面放在煤油燈上，利用煤油燈散發的黑煙，把寫有詩句的一小塊扇面熏黑，之后再用布擦掉墨汁，毛筆字就以鏤空的姿態出現了。不識字的母親不喜歡，認為父親生事，好端端的扇子變得花里胡哨的。父親搖搖頭，沒有反駁，但他每年都這樣做，一直到家里不點煤油燈了。
童年的記憶里，在一個個夏夜，在我們小院的床鋪上，我依偎在母親的身邊，母親溫柔地為我打著扇子，涼風習習。“啪嗒”一聲，扇子掉在了地上，母親從恍惚中醒來，拾起扇子，涼風再次拂面。母親為我打扇子是不圖回報的，哥哥則不是。一次，哥哥說，咱倆相互打扇子吧，誰也不騙誰，一替一萬下，你先開始。作為哥哥的崇拜者，我相信他的話。我站起來，朝著哥哥用力地打扇子，當我打到三百多下的時候，母親過來了，笑著朝我說，傻子，你哥哄你哩。我鬧著讓哥哥給我打三百下，他說我毀約在前，令我哭笑不得。
看著我和哥哥打鬧的場景，母親站在一旁，抿著嘴微笑。現在想起來，母親的微笑，充滿著欣慰和期待。日子雖苦，但兒女承歡膝下，孩子一天天長大，清貧的生活總會開出芬芳的花。
夜深了，父親回到了屋里，兒子依偎在我的懷里，像我小時候依偎在母親懷里一樣。鄉下的夜，沒有那么多的光源照射，比城市的夜更黑，沒有那么多的噪音污染，比城市的夜更靜，偶爾一只犯了暈的知了從樹上飛起來，吱吱地叫上兩聲，之后又陷入了沉寂。我關閉了手機，把自己裹在黑暗、寧靜的夜色里。兒子興奮得不肯入睡，認真地看著星空，我用有限的天文知識給他講解，當然，還有牛郎織女的故事。遙望這片星空，一顆顆星星永不疲倦地陪伴著我們，陪伴著這個星球，時光飛逝，亙古不變。而我們，和星球一起轉啊轉，由孩童轉到中年，由青絲熬成了雪滿頭。
夜半時分，恍惚之間，母親來到我們床前，抽出窩成一團的毛巾被，輕輕抖開，為我蓋在了身上，她微笑著，看著我們。母親剛剛收拾完廚房、摘掉圍裙，和我聊起家常：該去看看恁姥了；恁二舅的被子該拆洗了；鄰居張家閨女出嫁，要給她添床粗布單子，人情不能忘了還。我認真地聽著，兒子一腳將我蹬醒，睜開眼睛，再也不見了母親。我堅信，無論世事如何變遷，時空如何轉換，母子一場，情緣難斷。
今年夏天的雨特別多。在院子里過夜，最怕的是半夜下雨。碰巧的是，我們遇上了。凌晨3點多，雨來得急，雨滴特別大，啪啪落到地上，像敲起了地面上的鼓。我急忙抱起兒子回屋。父親見狀，取笑道，原來你小時候啊，也睡得叫不醒，你媽把你抱回來，天明了，你還問咋在屋里呢。父親笑著說完，我的鼻子一酸，含淚親了親懷里的毛巾被。
雨下了一陣子就停了，而我卻沒有了睡意，搬來板凳，坐在了小院里。小時候，小院里的天空很大。如今，柿子樹越長越高，枝葉遮蓋了大半個院子。這窄狹的小院天空，像極了我的心。年少時，內心是那么空曠，而今，卻裝滿了人間雜事，愈發擁擠了。
