2024年06月14日
侯發(fā)山
我喜歡劉慶邦老師的作品有諸多原因。一是他是河南人，最早在新密米村煤礦工作，距離鞏義非常近；二是他的作品多是農(nóng)村題材和煤礦題材，作品中的主人公都是小人物，我也是農(nóng)民的兒子，二十歲之前都生活在農(nóng)村，看到這些作品中的人物像是老家的左鄰右舍，感覺(jué)很親切；三是他的作品洋溢出來(lái)的都是真善美，與我追求的寫(xiě)作風(fēng)格一樣，他的作品值得我研究和學(xué)習(xí)。
我見(jiàn)過(guò)慶邦老師兩次。第一次是在北京，是《海外文摘》主編蔣建偉組織的散文年會(huì)上。會(huì)上，慶邦老師講了他與史鐵生的結(jié)緣與友誼，講得情真意切，讓人為之動(dòng)容，至今難忘。第二次見(jiàn)面有點(diǎn)巧，那天下午兩點(diǎn)半，我躺在沙發(fā)上欣賞前一天才從書(shū)店買(mǎi)來(lái)的慶邦老師的短篇小說(shuō)集《心事》，突然接到鄭州商學(xué)院圖書(shū)館李曉琴館長(zhǎng)的電話，說(shuō)慶邦老師來(lái)了，三點(diǎn)鐘在學(xué)校有一個(gè)講座。我掛斷電話，當(dāng)即趕往鄭州商學(xué)院。我住的地方與學(xué)校隔一條馬路，不到十分鐘就到了。
這一次，慶邦老師給大家分享的題目是——談《花燈調(diào)》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和過(guò)程。整整兩個(gè)小時(shí)，慶邦老師不用課件，沒(méi)有講稿，但思路清晰，條理清楚。在講到《花燈調(diào)》的原型時(shí)，他講了女主人公四次流淚的過(guò)程，每講一次，慶邦老師都聲音哽咽、眼角濕潤(rùn)，不停地摘下眼鏡擦拭。我之前參加的講座當(dāng)中，老師們都是口若懸河、談笑風(fēng)生，幾乎沒(méi)有像慶邦老師這樣動(dòng)情的。慶邦老師寫(xiě)作還是手寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)后夫人對(duì)著手機(jī)讀，然后在電腦上轉(zhuǎn)成電子版。夫人讀的時(shí)候，他在旁邊聽(tīng)，聽(tīng)到柔軟處，他的眼淚也跟著流。我想，慶邦老師的淚，除了為主人公流，是不是也有為相濡以沫的夫人流的成分？為主人公流是感動(dòng)，為夫人流是感激。談到他最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，他說(shuō)是為了在女朋友面前炫耀。他寫(xiě)作有今天的成就，夫人是有大功勞的。
慶邦老師在寫(xiě)作的時(shí)候流淚，在夫人讀的時(shí)候流淚，書(shū)出版后自己讀到動(dòng)情處依然流淚。他在回答記者訪談的時(shí)候說(shuō)，人只重視流血，而不重視流淚，是不對(duì)的。用刀子隨便在人的身體上拉一個(gè)口，都會(huì)有血流出來(lái)。而流淚不是那么容易，情感上達(dá)不到一定程度，你就是打死他，他都流不出一滴眼淚。
一個(gè)愛(ài)流淚的作家，心中必然洋溢著愛(ài)，充滿著善，流淌著真。言為心聲，文如其人，這話千真萬(wàn)確。《葦子園》中，梁子和柱柱都愛(ài)著小青。按照我們常規(guī)的思維，梁子和柱柱是不折不扣的情敵，應(yīng)該相互攻擊。慶邦老師筆下的情敵，在深?lèi)?ài)的女孩面前，談的都是對(duì)方的好，認(rèn)為她嫁給對(duì)方才幸福。《河床》中，礦工羊年娶了媳婦四錦，身邊的工友都說(shuō)四錦會(huì)跑，不可能死心塌地跟羊年過(guò)日子，因?yàn)楣び阎杏胁簧龠@樣的案例。但是，羊年對(duì)四錦不設(shè)防，真心實(shí)意對(duì)她好。后來(lái)，四錦果然卷錢(qián)跑了。羊年不惱她，認(rèn)為她跟了自己這么多天，值得。后來(lái)，四錦被抓，在附近的一個(gè)水庫(kù)勞動(dòng)改造。羊年買(mǎi)了她愛(ài)吃的醬肘子去看她……羊年的善良最終感動(dòng)了四錦。《心事》中，慧生和慧敏是一對(duì)恩愛(ài)的小夫妻。有一次在煤礦下邊，惠生違規(guī)坐礦車(chē)，按照礦上的規(guī)定，惠生要帶上妻子在眾人面前做檢查，還要錄成錄像帶在礦上的閉路電視上播放。惠生不愿連累妻子，找自己的女同學(xué)代替，最后被大家識(shí)破。礦上要求惠生必須帶上妻子做檢查，要不然就開(kāi)除他。盡管如此，惠生仍然瞞著妻子，每天裝作照常上下班，其實(shí)礦上已經(jīng)停了他的工，他每天都是去山上轉(zhuǎn)悠。突然有一天，隊(duì)長(zhǎng)通知他下井。這時(shí)候，惠生才明白，慧敏知道原委后，瞞著他去礦上做了檢查……結(jié)尾更是神來(lái)之筆：“他要馬上回家看慧敏，并告訴慧敏，他不打算在這個(gè)礦干了。”這篇文章我沒(méi)看完，眼里就涌出了淚。我認(rèn)為當(dāng)下的小夫妻應(yīng)該看看慶邦老師的文章，不要為了雞毛蒜皮的事吵鬧，甚至離婚。
提到創(chuàng)作的訣竅時(shí)，慶邦老師說(shuō)自己有三個(gè)優(yōu)勢(shì)：吃過(guò)苦，不怕吃苦，有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，不說(shuō)第三個(gè)優(yōu)勢(shì)，前兩個(gè)我們好多作者都不具備。寫(xiě)《花燈調(diào)》前進(jìn)行采訪時(shí)，慶邦老師在偏遠(yuǎn)的山區(qū)差不多待了半個(gè)月。他睡板床，自己燒水喝，早餐自己解決，跟著駐村第一書(shū)記跋山涉水，走村串戶(hù)……要知道當(dāng)時(shí)他已經(jīng)年過(guò)古稀。比比慶邦老師，我真是汗顏，也難怪自己寫(xiě)不出優(yōu)秀的作品。
慶邦老師有一段話說(shuō)得非常好：“從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，作家的寫(xiě)作是勸善的，是用于改善人性和改善人心的，因?yàn)槲覀兊膶?xiě)作就是為了使人和社會(huì)變得更美好，從本質(zhì)上是作用于人的精神、人的心靈和靈魂的……這就要求每個(gè)作家首先自己必須是一個(gè)善良的人，善良而敏感，因?yàn)樯屏疾拍馨l(fā)現(xiàn)善良，并且會(huì)發(fā)現(xiàn)惡。”
慶邦老師是我學(xué)習(xí)的榜樣，雖不能至，心向往之。
《淚為誰(shuí)流》是慶邦老師長(zhǎng)篇小說(shuō)《花燈調(diào)》最初的名字，我借來(lái)一用，請(qǐng)慶邦老師諒解。
