2024年01月26日
隨 筆
蔡斌
“習慣成自然”這句話出自《漢書·賈誼傳》：“少成若天性，習慣如自然。”大意是說，做人做事的方式習慣了，就很難改變，也就成了很自然的事了。
人生活在社會中，注定要主動或被動地形成許多習慣，如生活的習慣、學習的習慣、工作的習慣、交往的習慣……久而久之，就成了思維的習慣。
能不能養成好的習慣是人能否有所作為的先決條件。“少成則若性也，習慣成自然也”，就是告訴人們，小時候能養成好的習慣，就像秉性一樣，在需要時會給我們提供幫助。事實上，人與人之所以不同，決定因素就是習慣的不同。好的習慣讓人終身受益，壞的習慣則貽害無窮。良好的習慣是道德的載體，是成功的動力，是美好的體現。
然而我認為，“習慣”還有未被充分認知的另一面。
隔壁老楊七十多歲了，年輕時就每天堅持晨跑五公里，一年三百六十五天，風雨無阻。年齡大了，老伴勸他別跑了，他擺擺手，說“習慣了”。終于有一天，他在晨跑時倒在冰天雪地里。
某市一個高考狀元，向同窗傳授學習經驗，就是兩個字——熬夜。“晝短苦夜長，何不秉燭游”，這句詩曾經澎湃了多少年輕人的心。隨著時光流逝，這種竭澤而漁的“拼搏精神”成就了個別人的輝煌，也換來了他們身軀的羸弱。
第一個事例告訴我們：習慣可以成為自然，改變習慣更應該成為自然。從不懈長跑，到偶爾短跑，再到蹣跚而行，在不同的人生階段，就要養成不同的習慣。第二個事例則強調一個常識：經常熬夜是一種透支身體的行為，是對生命的摧殘。
老許是我的同事，退休后喜歡練練書法。我倆見面，他總抱怨房子設計不合理，客廳太大，書房太小。我問他“一年接待多少客人”，他說“幾乎沒有”。我問：“為什么客廳不能作書房？”他愣了，說沒有想過還能這樣轉換思路。
很多人都看過露天電影。起先觀眾都坐著看，總會有一個人先站起來想看得更清楚，以致越來越多的人效仿。管理人員用竹竿把一片打下去，另一片又起來，此起彼伏中，大家發現，還是都坐著看得更清楚。
我們姑且把第一種現象稱之為“客廳思維”，類似的習慣還有人際交往中的“雞鴨不同籠”、價值取向中的“非黑即白”、認識問題時的“先入為主”、社會評價中的“不好就壞”等；第二種現象便是典型的“羊群效應”，類似的還有商品購買中的“消費偏好”、股票交易中的“追漲殺跌”、文化生活中的“瘋狂追星”等。諸如此類的認知慣性，左右著一代又一代人的思維和生活，使很多不正確的想法在人們心中潛移默化，以致習以為常。
小時候讀巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》，讀契訶夫的《小公務員之死》，總覺得故事幽默中透著不可思議：一個家財萬貫的吝嗇鬼，臨死前還憧憬著奪取前來做彌撒的教士胸前的金十字架；一個小公務員，看戲時因不小心把噴嚏打到了局長的光頭上，竟抑郁而終。讀后，忍俊不禁的同時，還心生幾多感慨和沉思：在人生的悲喜劇中，是思維形成習慣，還是習慣形成思維？
新習慣和老習慣不停疊加，好習慣和壞習慣不斷交織。從聞雞起舞到高考工廠，從孟母三遷到高價學區房，從竹林七賢的恣意灑脫到現代人的“佛系”思想，這些由此及彼、由表及里的本質上的轉變，總伴隨著“雪花飄飄，北風蕭蕭”旋律的響起。互聯網上一句“卷了嗎”，已從教育焦慮向工作、生活方面延伸。人們習慣的“拼搏”有時并沒有換來事業的發展，不得不在玩命和失望中重復著“內卷”，漸漸失去工作的樂趣和樂觀的生活態度。
生活中，很多習慣性認知已經不能簡單地說是對與錯、好與壞，只有放在整個發展的社會大背景下才能理解它。諸如，考不上名牌大學就不能改變命運、沒有名和利就沒有幸福可言；公務員“下海”被炒作成頭版新聞，教師“辭職”引發軒然大波……
英國作家毛姆說過：“改變好習慣比改掉壞習慣容易得多，這是人生的一大悲哀。”美國作家馬克·吐溫也說：“習慣是很難打破的，誰也不能把它從窗戶里拋出去，只能一步一步地哄著它從樓梯上走下來。”人生一世，草長一春，“遠方”和“詩”很美，但生命只能依傍身邊的一草一木。葉嘉瑩先生年輕時有詩曰：“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。”人生只能不斷循環從主動“走進去”到被動“哄下來”。③22
