2024年01月19日
——《海上鋼琴師》觀后感
董雪丹
他是一個為琴而生的人。
他的手在琴上，會飛，會舞，會跳，會躍，一雙手仿佛可以幻化成無數雙。
他的心在琴上，琴聲會哭，會笑，有情，有愛，明凈而純粹。
他屬于一片無限的大海，屬于一艘有限的船，他終生沒有走下這艘船。
他也曾試圖走下這艘船，但終究沒有走下去。遙望，他害怕城市的連綿不絕。在他眼中，城市是無限大的鍵盤，怎么奏得出音樂？這無窮無盡的鍵盤，不是給凡人奏的，他無法用自己掌握不了的鍵盤彈奏出心底的音樂。
他沒法舍棄這艘船，他舍棄了自己的生命。
船上，琴上，有他的一生。
這是五年前在電影院重溫電影《海上鋼琴師》時寫下的文字。在微信朋友圈里偶然翻到，被當時的感受觸動，于是第三次打開這部電影。
他被拋棄在一艘大船上的一架鋼琴上，似乎是一種冥冥中的注定，注定他此生擁有的就是一個海上世界，就是一個鋼琴的世界。船上一個好心的工人收養了他，給他起了一個很長的名字，讓人記住的只是1900，這是一個數字，是他出生的年份，也是他的名字。
他在陰暗的艙底長大。值得慶幸的是，他擁有與鋼琴的緣分，也擁有彈琴的天分，他把自己的精神世界交給了鋼琴，飛升，飛揚。
海上的暴風雨中，鋼琴和巨大的頂燈都在搖動，他指下的旋律亦隨之而動。他的旋律從哪兒來？從心里。他心里的聲音從哪兒來？來自他的眼睛，來自他對身邊世界、身邊人的觀察，他可以一邊與朋友描述他眼中的船上的形形色色的人物，一邊指不離鍵。指尖流淌出的聲音時緩時急、時抑時揚，隨著他所見人物情緒的變化而變化，仿佛在印證他的描述，音樂變成了一種語言表達。
彈琴的時候，他在想什么？他的思想去了哪兒？他想到過從哪兒來、到哪兒去嗎？
人生就是一次旅行，不管中間有過怎樣的狂歡，到了終點，總是要下船的。但他不下船，別人都下船時，他一個人在船上徘徊，船就是他的整個世界。
爵士樂的發明者因為聽到有人說1900琴彈得最好，就來船上挑戰這個“從不上岸 ”的人。1900卻是一臉的費解，滿眼的迷茫：“為什么要決斗？”他伸出去的手，對方并不握，他又微笑著走開。面對氣場強大的對手，他看起來有些羞怯，對方彈奏的琴聲響起，他感動到流淚。他不知道對方為什么挑戰，也不知道什么是決斗，他只是純粹地跟著自己的心走。當他的手在琴鍵上跳躍翻飛時，船上所有的人，都是他的觀眾，都為他喝彩、為他歡呼。這是他的琴、他的船、他的世界。
一個女孩從他窗口經過，只一眼望去，已是一生。琴聲就是他的訴說，就是他所有的表達，他用整顆心、整個生命去彈奏這一生一次的愛，哪怕這愛是如此飄忽、短暫，即使他迎面走去，最終也只是擦肩而過。他唯一的一張膠片因她而生，他想送給她，卻未能如愿，于是，膠片碎成他的心……
什么理由都沒能讓他走下船，包括愛情。對他而言，只要走下船去，就可能得到名聲、財富、愛情，只需邁出一步，走下船。可是，他為什么就是不下船？
“為什么？為什么？陸地上的人浪費了太多的時間去問為什么。冬天來了渴望夏天，夏天到了又害怕冬天再來，所以永遠不厭倦旅行，總是追尋遙遠的地方、永遠是夏天的地方。我覺得這不適合我。”他明確地知道什么不適合他，因為他知道自己要什么、要什么樣的生活。
當然，這種生活也有遺憾，他從沒聽到過大海的聲音，因為他出生在海上。從海上看海，和從陸地上看海，是不一樣的。海上長大的他聽不到大海的聲音，而陸地上的人會因為第一次見到大海而震撼，而去追尋，會聽到大海的聲音。為此，他也想過下船，去重新開始，去改變生活，可是，他最終還是沒有走下去。他說，阻止他的，不是看到的東西，而是看不到的東西。城市不斷蔓延，看不到盡頭；街道實在太多，選不出自己該走哪條路。他可以用有限的琴鍵創作無限的音樂，他只會這樣生活。對他而言，在音樂的世界里，世界的開頭和盡頭就是這一艘船，而陸地是一艘太巨大的船、一場太無助的旅行，是一段他無法掌控的樂曲。
最后，他躲在船的陰影里，或者應該說，他藏身于鋼鐵的廢墟里，即便再也沒有人隨之翩翩起舞，即便炮彈不斷地飛落，他依然在彈奏，哪怕，根本沒有琴，他的手依然在他心中的琴鍵之上，樂聲依然在他心里流淌。直到船被炸沉，他也沒有踏上岸，也許，與船一起歸于大海，是他最好的歸宿吧。他本來就是一個沒有出生證明的人，是不是在這個世界上真正地存在過，好像并不重要，他只是一個遙遠的傳說。這個遙遠的傳說，也是一個古老的哲學命題：他是誰？他從哪里來？他到哪里去？
他看似放棄了一切，甚至生命，卻在心中擁有了自己想擁有的一切；他看似如無根浮萍，卻擁有一種他人無法企及的堅定選擇；他的經歷看似與我們毫不相關，卻又可以理解成是我們內心平靜和安寧時的一種清明狀態；他的生命看似短暫而簡單，卻又是那么豐盈而精彩……
與其說，這部電影在講述一個海上鋼琴師的故事，不如說，這部電影在闡釋一個無解的哲學命題。問他為什么不下船，就像問人該怎樣活著，原本就沒有什么標準答案，或者說，每個人的答案都是不一樣的。
生在船上，長在船上，船就是他生長的整個天地，他的夢想就在船頭船尾之間。生于船、死于船，其實我們大多數人不亦是如此嗎？只不過把一艘船換成了一片土地、一座山崗，或是一個世界。他只是自自然然地跟著自己的心走，走在音樂的世界里，走在自己的天地里，只是在不知不覺間，走向了“天地與我并生，萬物與我為一”。
