2023年12月01日
常燕
很久以來，我竟不知家鄉門口那條其貌不揚的河流有名字。
“它叫黑河。”姥爺說。
彼時，姥爺半坐在看護蘋果園的簡易房木板床上，我趴在床沿，邊聽他說話，邊盯著余暉把大地萬物染成一片金色，只覺時間緩慢，日子總也過不完。
我經常趁姥爺鼾聲如雷時帶著一群小伙伴鉆進蘋果園，偷摘像棗子一樣大的青蘋果，酸澀如醋，我們常常被酸得睜一只眼閉一只眼。
嘰喳吵鬧聲有時會吵醒姥爺，他聲音洪亮，把我們嚇得四散而逃，而最近處的那條黑河就成了我們的庇護地。
嬉笑聲轉移到河邊，我們開始了撿砂漿比賽。
各種奇形怪狀的砂漿，有的像小狗，有的像小鴨子，有的像小鳥，還有的像我在哥哥的課本上看到的獅子、大象。比賽時間到，我們把搜集到的物品全部放到一起，誰的“動物”最厲害，誰就是獲勝者。直到聽到家人催促回家吃飯，小伙伴們再三約定明天一早再來，才急匆匆地往家跑去。
酷暑，黑河成了我們玩耍的必去之處。
我不會游泳，還十分怕水。我總是坐在岸邊，把腳丫伸到淺水區，看著二哥和三哥一會兒探出頭，一會兒扎進水，有時仰面游，任陽光照拂全身。
可是河岸邊總有水蛭出沒，它們偷摸著往我的腳心、腳踝或小腿里鉆。
我驚恐大喊，二哥每次都在岸邊迅速找到一塊帶有棱角的砂漿，緊貼水蛭咬合處，使勁刮它，十有八九水蛭就會被刮掉。有時發現得晚，咬得太緊，鉆得太深，需要用小刀或更尖銳的物體才能刮掉它。
我總是在二哥的一系列操作中邊哭邊喊：“我以后再也不來這兒玩了！”可這并不妨礙我第二天又坐在同一個位置。
姥姥說我不長記性，我嘻嘻一笑，沖出去和等在門外的小伙伴們嬉鬧著再次出發。
那條河曾是我童年的游樂場，在岸邊總能找出好玩的寶藏，我們抓青蛙、捉蝌蚪、挖地洞、烤玉米、烤紅薯、逮蟋蟀，所有好玩的東西都玩膩了之后，我們就去附近的菜園或果園搗亂。
倏忽間，到了讀書的年齡。我回到三公里外的家，離黑河遠了，也很少再去玩了。
起初我哭過鬧過，要回姥姥家，但小孩子能記得什么呢，一有新的玩伴就安靜了。
黑河，好像就從那個時候離了我的視線。
直到讀初中，我才回來。但那時我已經快十二歲，長成了性格內向的小女生，和小時候的風風火火截然不同。
我不再呼朋喚友跑出去玩，也很少再去黑河邊。走過河堤，偶然瞥見河里有男孩子在游泳，會滿面緋紅地趕快離開。
這期間，黑河的橋修了數次。
我印象最深的是用木頭搭成的橋。媽媽去姥姥家，必經那座橋。風吹雨淋，橋面越發難走，甚至到了騎自行車都無法通行的地步。我坐在自行車后座，媽媽幾乎是連車帶我一起扛過去的。我低頭看到橋下青黑色的河水，第一次覺得它那么陌生，有些許深邃和捉摸不透。
它怎么會是這個樣子呢？我心中疑惑。
就在那年暑假，和我同年的一個男孩淹死在了黑河里。同村人打撈了一天一夜，第二天早晨終于找到漂浮到水面上的他。爸爸說，那男孩的頭被水浸泡得有平常三倍大。我沒有親眼見，但是爸爸的描述讓我腦海中至今都有畫面感。
我害怕了很久，夜里不敢出門，甚至不敢一個人去廁所。
我開始討厭那條河。
它有什么好的呢？一座破橋，遇到旱季，河里的水幾乎都要見底，裸露的河床上長滿了野草。被河水沖刷過的河床大溝小壑，特別丑。兩邊河堤上但凡有可開采價值的荒地，都被人種上了農作物，一點意思都沒有了。
姥爺的蘋果園沒了，蘋果樹被砍后，拉回了家，冬天燒火用。
曾經一起玩的小伙伴，或許是都長大了吧，總感覺少了很多以往的親近勁兒。
姥爺每天接送我上下學。坐在他的二八大杠自行車后座上，一遇到他和別人打招呼，我就低頭或者側身，避免與人對視。
“這個小妮兒真是和小時候不一樣了哈！”
“小時候，那小嘴可甜了，天天叭叭說個不停。現在長大了！”姥爺總和人解釋。
同班王曉燕的姥爺一年四季忙完農活就總去黑河釣魚。王曉燕經常在上學路上對我說：“我姥爺釣的魚，我們都吃膩了！我姥姥總是吵著不讓他去釣啦！”
那時，我的姥爺已經沒了。
他活著的時候，因為一次下車和人打招呼，忘記了坐在自行車后座的我，一下子把我掃到了地上，我的頭磕破了。姥姥責怪了他很久。后來我就一直坐到前杠上，直到讀初中，怕同學看見笑話，才又換回后座。
以后，他再也不會接我了。
我痛哭流涕，想伸手去拉那條覆蓋了他全身的被子。媽媽阻止。
我哭鬧：“我記不清姥爺的模樣了！”
王曉燕給我拿她家炸的小魚，我吃不下。
我姥爺不釣魚，他愛喝酒，每天吃飯都要喝一杯。他喜歡去十字街頭和人下棋，一群和他年齡相仿的人坐在墻角端著飯碗講國家歷史，評論誰是英雄誰是漢奸。我喜歡窩在他身后聽故事。
如今，我離家區區百里，卻總覺隔著千山萬水。
姥姥于幾年前去世后，我更覺如無根浮萍，沒有了停靠的地方。差不多兩周，至多一個月，我就想回去待一會兒。
我們曾經住的房子已荒涼不堪，院子里的草已長滿，和周圍鄰居們的三層洋樓比起來，它更顯破敗。但只要看它一眼，我便立刻覺得內心被什么充滿，不再空蕩。
“你咋回來了？”鄰居妗子問。
“嗯，有點事。”我笑回。
“這閨女，還和小時候一個模樣。多好。”
“我已經三十多歲了啊，妗子。”
此時，我已是一副大人的口吻與人交談。
姥爺和姥姥埋在了距蘋果園不遠處，每次回家經過，我都停下拍張合影，他們在我身后，照片里的我笑容燦爛。
年歲漸長，對逝去的人和事的懷念，遠遠超過了我對未來的期許。我不停地想，不停地寫，寫我還沒有忘記的，寫我還能想起的。他們是我的支撐與等待，也是我的底氣。
回家，經過黑河，它好像也變了模樣，又好像沒變。
河上的那座橋，幾經修葺，也并未得到更好的完善。曾經郁郁蔥蔥的河堤和鋪滿了我整個童年的河岸，都已不是舊時模樣。
夕陽西沉，給黑河鍍了一層金。我聽到嬉笑叫嚷聲不絕于耳，聽到對我乳名的聲聲呼喚，聽到“明天見”的約定。原來，他們都不曾遠離，依舊和我在一起。
