2023年09月11日
郭文藝
這篇《風向西南》的手稿，就鋪在桌案上靠窗的位置。
那里常常陽光充足。
本著對往事的敬重，我擱置了它足足半年。
字數不是太多，句子著實太重。
半年來，每每坐于書房，但凡觸碰到文中的某一個字節，心頭的裂傷便像灑了把鹽一樣，蟄得慌。但這樣把文字一直擱著，心頭的傷卻疼得更甚些。
無奈，卷起衣物，在川匯區一家旅館住了下來，一住便是幾天。
那段日子，吃喝叫外賣，足不出門。窗戶關閉起來，腦袋里有的是清凈，如此更多的，還有那無聲的沉悶。
對面高樓聳立的工地上，每天可看到密密麻麻的“安全帽”在勞作，他們或立于地面上，或乘坐在吊籃里，整個人隨著塔吊的擺幅被耷拉在半空中。
這樣的場景使我不時想起父親生前勞作的樣子，以及他脖子里常年搭著的那條黑舊毛巾、鋪在工地上的破爛葦席、瓷缸子里喝剩下的小米粥……
我常常挑燈寫父親的半世經歷，寫到大半夜。肚子餓，亦只起身端些中午吃剩的面條充饑。
父親活著，半生都在打零工，吃了幾十年的冷飯，受了一大把的苦把我養活成人。我如今茍且于世，念及他，我怎敢享福？
我這人還有個毛病，就是一旦陷入寫作的狀態，每天近二十個小時，大腦都深度運轉在某段場景里，身體不得不在無限思索中度日。
好在，這幾個夜晚，父親都會來夢里看望我，或于三更，或在凌晨。無論多么晚，他老人家都會陪我走上一段路程，有時在村后大竹林，有時在鄭州老鴉陳（父親生前打工的地方）。
說父親他老人家，不太確切，父親他沒有走到屬于他的老年，只活了54歲，就匆忙離了這塵世。這也是烙在我和兄弟心頭永遠的痛。
應該是我一直以來都在父親的心里不曾長大，于父親，他也是這么認為，他的殘疾大兒子還需要處處受他的精心照顧。
前幾晚的夢里，他還一直帶著我走在幾十年前的陳舊幼年間……
其實，在這諸多夢境中，我做的最多的還是對以往歲月的復制反芻：陽春三月，老院子外榆錢串串，祖母在壓水井邊洗衣服，祖父在劈柴，父親兩手油跡在修架子車輪，母親在里屋亮堂的地兒織布，梭子在年輕的母親手中如魚兒在水底來回。窗臺邊上，站滿了會唱歌的鳥雀……
我是一個在現實中沒有真正意義故鄉的人，三十多年來，一直生活在這個叫沈崗寺的小村子里，從未離開過，也不曾想著下半生要離開這片熱土。如若從精神層面而言，上述這些夢境就是我另外的故鄉。我對一個年代的懷念，被刻在了骨子里，深融在了血液中。我常常想起它，夢見它，夢得多了，心頭越發覺得，他們說的平行宇宙的概念是真真深入我的骨髓了。
人類大概率是活在雙重生命狀態下，這方陰天，那方此刻或許正艷陽高照。
許多年后，當我們的身體感到老得聲嘶力竭，那么，不妨閉上眼睛去看一看，會看到些什么呢？
或許，會看到另一個狀態下的自己，正寒窗苦讀在這一生最繁華的少年階段……
七月底（農歷）的豫東平原，斑鳩輕飛，秋水綿長，芝麻籽滿大豆黃……我已有數載看不到父親頭頂破草帽、手提大鐵鍬，站在玉米地梗邊張望，歡喜著和鄰人討論今年的秋收有幾成把握了。
父親他亦不必再為這個世間的各種牽絆所累……
我每每于心頭困頓之時，會一個人去反復走村中的小路，從南海池到幸福塘，老油坊至西頂子，再繞彎到北窯坡。青瓦紅磚的四合院一座又一座，就那么穩臥在時光里，還是三十年前的樣貌，卻再無人居住。路上，很難再碰到一個高齡老人，我很想和某一個人打聲招呼，但放眼搜，滿村的空蕩蕩，在這樣的空蕩蕩中，也再聽不到一些人親熱地喊我的乳名了。
是秋，老宅里，父親種的幾十棵本地桐已經耗盡了生命，只剩下凸露的老根盤在院子里。有風吹來，一對蜻蜓、幾只蝴蝶跳躍了幾下，便朝西飛去了。
我知道，于我而言，一個鮮活的時代就這樣結束了……
《風向西南》完稿之際，我趴在桌子上狠狠地哭了一回。為了不能忘掉的所有過往 ，為了重拾行囊，即將奔赴的又一個創作雷區。更為了即將中年的我，仍能清晰地像個孩子一樣想念我那去世十多年的老父親。
吾如今事業有成，吃穿寬裕，母慈妻賢，兒女有志。
無論如何，父親他都可以放下這陽世掛牽，含笑于彼岸凈土了。②8
（作者的散文新作《風向西南》刊發于《散文百家》2023年第9期）
