2023年07月07日
——寫在紅旗渠工程全面竣工54周年之際
新華社記者 唐衛彬 馮大鵬 韓朝陽
7月6日，是紅旗渠工程全面竣工54周年紀念日。紅旗渠，流淌著理想之光和青春之志，是激蕩青春、催人奮進的“精神之渠”。
半個多世紀前，河南林縣（今林州市）人民在縣委領導下，歷時十年，絕壁穿石，挖渠千里，終于在1969年建成了“人工天河”紅旗渠，也將“自力更生、艱苦創業、團結協作、無私奉獻”的精神之旗插在太行山巔。
自此，八百里太行壁立千仞，三千里渠水逶迤綿延，浸潤百姓心田。
2022年10月，習近平總書記在河南考察時強調，紅旗渠就是紀念碑，記載了林縣人不認命、不服輸、敢于戰天斗地的英雄氣概。
如今，越來越多的人來此尋找那股永不枯竭的精神之源。對于今天的共產黨人來說，紅旗渠，既是歷史的答案，也是時代的航標，激勵一代又一代人接續奮斗。
青春熱血映照太行
“舊林縣，真可憐，光禿山坡干河灘，有雨沖得糧不收，沒雨旱得籽不見。”
林縣缺水久矣，百姓盼水心切。
1954年，楊貴被任命為林縣縣委書記。
“我們都是共產黨員、黨的干部，黨性原則不允許我們眼睜睜看著地里旱著長不出莊稼、十幾萬父老鄉親翻山越嶺找水吃而無動于衷。”縣委書記楊貴站了出來。多方考察后，縣委決定從山西平順縣引濁漳河水入林縣，徹底解決林縣的缺水問題。
這是一項充滿風險的決定。當時正值經濟困難時期，年輕的楊貴還面臨工程技術等方面的考驗。“我們可以坐著等老天爺的恩賜，這樣我們的烏紗帽肯定保住了，卻戰勝不了災害，遭殃的是人民群眾。”擲地有聲的話語，體現了一個年輕共產黨人的擔當。
歷史證明，只要順應民意，就能贏得人心；只要贏得人心，就能創造奇跡。
“既然愚公能移山，我們修渠有何難，立下愚公移山志，決心劈開太行山。”縣委征求意見時，林縣百姓說，“國家沒錢，我們自帶干糧也要修成，這是祖祖輩輩的大事。”
靠一錘、一釬、一雙手，風餐露宿、吃糠咽菜，林縣兒女苦戰10年，削平1250座山頭，架設152個渡槽，打通211條隧道，硬是在太行山懸崖絕壁上，鑿出了一條1500公里的“生命之渠”。
紅旗渠是一條“初心渠”，也是一條“青年渠”。1960年紅旗渠開工時，縣委書記楊貴31歲，設計師吳祖太27歲……當時，林縣很多青年匯聚到修渠工地上。
馬壘的爺爺20多歲上山修渠，天為被，地為床，日夜苦干，還因爆破山石傷了一只眼。老人的床底下，至今仍收藏著滿滿一籮筐修渠的錘鑿，那是一代人的青春記憶。
1969年7月6日，紅旗渠工程全面竣工，林縣人的吃水問題得以解決。
如今，馬壘已成為國家級滑翔傘運動員，對紅旗渠了解越多，馬壘越覺得爺爺那一輩人的夢想偉大且浪漫。
豈曰無碑，山河為碑；何用留名，人心即名。數以十萬計鮮為人知的修渠者，用雙手鑿出一個閃閃發光的名字——紅旗渠。
青春傳奇跨越時空
林州人骨子里是不甘落后的，紅旗渠讓他們的脊梁挺得更直。
紅旗渠開工之初，林縣的水利技術人員還不到30人。但修渠10年，林縣兒女設計了“壩中過渠水、壩上流河水”的空心壩，建成了“槽下走洪水、槽中過渠水、槽上能行車”的渡橋，創造了上百項工程技術成果，培養鍛煉了5萬多名石匠，3000多名懂技術、會管理、能領導的工隊長、技術員。
紅旗渠留下的技術積累和精神財富，支撐和激勵著一代又一代青年人接續奮斗，不斷創造新的發展傳奇。
張益智出生第二年，紅旗渠全面建成。那是1969年7月，剛結束十年奮戰的人們豪氣干云。耳濡目染下，張益智也繼承了父輩們太行山石般的堅強個性。
由于家貧，張益智16歲就隨鄉親外出打工。他吃苦耐勞，勤學好問。2012年，在家鄉保護生態、發展旅游的號召下，張益智毅然接手幾乎廢棄的萬泉湖景區，將光禿禿的石頭荒山變成了湖清林秀的觀光勝地。
生于1948年的李廣元雖只參加過紅旗渠收尾工程，卻是個典型的具有“紅旗渠脾氣”的人。村里的鐵匠鋪經營困難，26歲的李廣元臨危受命，背上干糧，下鄭州，上北京，走太原，找出路，硬是把鐵匠鋪發展成汽車配件廠。在李廣元帶動下，到20世紀90年代末，林州北部涌現出300多家汽配企業。
想得大，看得遠，干得苦，這是林州企業家繼承自父輩的群體特質。當不少人還沉醉在低端鑄造的盛宴中時，李廣元又率先轉型，目光瞄向蓬勃發展的鋼鐵行業，不斷延伸產業鏈條，使企業最終躋身全國民營企業500強。
2013年，王生有面臨一個選擇。擔任盤龍山村黨支部書記20多年的大哥王自有，在為村里修路奔波的途中突發心梗病逝，村里的“帶頭人”沒了。王生有常年在外做生意，正值壯年卻因車禍失去一條手臂，雖經厄運，卻不沉淪，鄉親們想讓事業有成的他回村接任村支書。
回，還是不回？作為黨員的王生有，毅然扛起了全村人的期盼。經過多方奔走和努力，他帶領鄉親們將坑洼不平的土路變成了平坦的水泥路，并繼續綠化荒山，種植花椒、核桃、中藥材，不僅使特色產業更紅火，也為發展旅游打下基礎。
理想的星火一經點燃，必將璀璨一片山河。
張益智、李廣元、王生有的經歷，是千千萬萬林州人的奮斗縮影。“戰”太行、“出”太行、“富”太行、“美”太行，跨越半個多世紀，林州人昂首挺胸走出了“創業”四部曲。
青春之志永續相傳
“除險隊長任羊成，閻王殿里報了名。”6月29日，95歲的紅旗渠特等模范任羊成去世，引發哀思。
“我死過五回啊，沒想到能活到今天。”任羊成生前說過。任羊成是幸運的，他曾墜崖后掛在樹杈上撿回條命，得以看到紅旗渠竣工通水。而紅旗渠的“山碑”上鐫刻著81位英雄的名字，他們為這一人間奇跡獻出了寶貴生命。
吳祖太是第一位為紅旗渠獻身的人。為了修建紅旗渠，他三次推遲婚期，跑遍百公里長的濁漳河，測繪出第一張引漳入林渠線圖。在進隧洞查看塌方情況時，他不幸遇難，年僅27歲。
紅旗渠開挖不到兩個月，張買江的父親就犧牲在工地上。父親犧牲后，13歲的張買江被母親送上了工地，成為最小的修渠者。紅旗渠修了10年，張買江干了9年，最寶貴的青春歲月都是在修渠中度過的。
紅旗渠的咽喉工程青年洞，山勢陡峭，石質堅硬。承擔這項艱巨任務的300多名男女青年，在掘進中改進爆破方法，日進度由0.3米提高到2.8米。青年突擊隊員在工地的巖石上揮毫潑墨：“紅軍不怕遠征難，我們修渠意志堅。為了實現水利化，再苦再累心也甘。”
曾經，修渠人把生命與水渠融為一體；如今，后繼者將青春熱血揮灑太行山巔。
夏日清晨，石板巖鎮，寫生的人群遍布峽谷溪流。林州市太行山寫生產業協會會長楊凱是石板巖人，21歲從農家賓館做起，歷時10年打造出當地生意最好的寫生基地。“當年，紅旗渠并未修到石板巖，但石板巖人照樣支援紅旗渠建設。”剛過而立之年的楊凱有浸潤在林州人骨子里的豪氣。
在當地政府支持下，楊凱等人牽頭將原來自發經營的松散農戶，組織成聯合運營的產業協會，141家會員單位年接待游客量超130萬人次。
“你們把我們忘了嗎？”“我們沒有忘，我們忘不了。”在林州建筑職業技術學院，25歲的年輕導演劉芳鳴和他的學生，正編排一場沉浸式話劇《恁家在哪里》，這個以“除險隊長”任羊成、“婦女營長”李改云等人為原型的話劇，是當代青年對修渠青年的致敬。
“任爺爺、李奶奶當年修渠時，也就是二三十歲的年紀，卻已在工地上經歷過生死考驗。”劉芳鳴說，“他們的青春遠去，我們的青春登臺，我們不應忘記，也無法忘記他們的青春故事。紅旗渠的故事是林州，也是整個中華民族的精神財富。”
如今，林州百姓早已不再為飲水而擔憂，但默默流淌在太行山上的紅旗渠水，將一直注視著中華兒女踔厲奮發、勇毅前行的堅定步伐。
（新華社鄭州7月5日電）
