2023年07月07日
張翠華
九年前的清明節，愛人出差未回，我開車帶女兒從漯河回淮陽給公爹上墳，這條路，我走過很多次，但多數是愛人開車。回來的時候，快到周口時兩次拐錯了方向，又錯過在漯河站下高速的機會，一直跑到舞陽，就這樣在高速公路上狂奔了幾個小時，感到很疲憊。當晚崴了腳，左腳腳面腫了。第二天去拍片，醫生說骨折了，我覺得好笑，認為小小骨折不算什么事兒，打上石膏回家，仍然在屋子里來回活動。剛巧女兒畢業歸來，需要到北京應試，在面臨人生選擇的關鍵時刻，我想和她在一起，就這樣，我們背上行囊，乘坐高鐵到了北京。
出了門才知道骨折后行動有多不便。沒有拐杖，站立的時候，右腳用力，走路的時候左腳點一下地，盡量不用力。腳好的時候，根本不覺得要走的路有多遠，腳受傷了才知道每走一步都是如此艱難。最可怕的是乘坐北京的地鐵，進站、出站都要走很遠的路，還要上上下下。地鐵上總是人擠人，沒有空座。一次，我和女兒去一所大學找老師輔導，地鐵上，我緊緊地靠著女兒的肩膀站立兩個小時，到了學校找人也是一步步很艱難地走。大約一個星期后，我的左腳腫得厲害，到醫院檢查，醫生說骨折的部位錯位了。十多天后歸來，我到家附近的診所去，找醫生看了片子，他說我必須臥床，不然會落下毛病。在他的強烈建議下，我買了拐杖，再次請假，臥床休息。這時我才意識到骨折太厲害了，不臥床休息是不容易愈合的，我太大意太無知了。
七月，我的腳傷有好轉，不用拄拐杖，能正常上班了，我是多么開心啊。一天，接到愛人電話，讓我趕快回家，說婆婆摔倒了，大腿部位骨折。我聽到這個消息時，既心疼又不知如何是好。我骨折未好，婆婆又骨折，而且她已經七十多歲，怎么辦呢？我知道，一場考驗就在眼前。
婆婆住院二十多天，以為出院后身體可以一天天好起來，沒想到依然虛弱，有一次竟然小便失禁，且精神恍惚，我們決定把她送到醫院調養身體。住院檢查時，發現心臟有鈣化點，輸上水，剛好那天弟弟也來了，我心想晚上可以好好睡一覺了。夜里三點多鐘，接到弟弟的電話，讓我們快去醫院，說媽胃出血了。到醫院時，婆婆已在重癥監護室，幾天后，又轉到另外一家醫院。轉院那天，我在重癥監護室外坐了一夜。
幾天后，婆婆終于從重癥監護室出來。從骨折住院到此時，已經折騰了一個多月，我的腳傷未好，愛人忙上忙下，疲憊不堪。我見他日漸消瘦，心疼不已，對他說：給媽送飯的事情我包了，你不要管了。接下來的一個多月時間，一天三頓飯，在家做好給婆婆送去，以保證婆婆吃得安心吃得有營養。從家里到醫院，開車需要二十多分鐘，幸好受傷的是左腳，基本不影響我開車。
那一段時間工作也十分忙碌。去醫院陪護的時候，我常常帶著手提電腦，很多文件是在醫院完成的。把需要考試的內容進行了錄音，在去醫院送飯的路上一遍遍地聽，在醫院的檢查室外等結果的時候，置走廊上的人山人海于不顧，專心背題。在嚴格的閉卷考試下，我考出了不錯的成績。
我所分管的一項工作在準備工作完成后，要進行集中匯報，這是很關鍵的一環。我拿到辦公室人員交給我的稿子后做最后的修改。因為婆婆還在醫院，時間緊迫，我必須盡快完成修改任務，我做好了在辦公室坐一夜的準備。晚上三點多鐘，稿子提前改好了，天色未明，我長舒一口氣，體會到完成任務后的輕松和喜悅。這項工作以全市最高分順利通過驗收。
骨折那些天，因為身體忽然之間的變化，也帶給心靈從未有過的體驗與改變。不得不待在家里的時候，體會到了寂寞的滋味，一個人待在空蕩蕩的家，無所事事，事實上是什么事也干不成，我用指尖在手機上打出了近萬字的文章，此后發表在報紙上。我注意到端午清晨的鳥鳴，聲音如一串串成熟的葡萄；到樓頂看鴿子飛翔，羨慕它們有一雙會飛的翅膀，有一種既不能讓它們飛來、也不能阻止它們飛去的落寞。很多的時候練書法，從基本功練起，看到筆毫在手腕的翻轉下絞在一起，如骨折后痛苦萬狀的我。對以前視而不見的拐杖也有了別樣的情感，忽然想到，當人的精神出現空虛、煩躁、怨恨時，是不是更需要拄起寬容、理解、善良的拐杖助自己走一程呢？這樣才不會使我們停滯不前，才可以在別樣的行進中慢慢地恢復正義的元氣。
麥子成熟的時候，我小心翼翼地開車到了老家附近的麥田，即便骨折，我也不想錯過看看麥田的機會。麥田像鋪展在大平原上的純手工毛邊紙，古意盎然，麥子以它成熟飽滿的姿態融入其中，根根麥稈圓潤筆直，就連麥芒也是如此筆直圓潤，更不用說麥粒了，我驚奇于它們的相似，我更相信麥芒是上天派來演奏豐收之歌的琴弦，風吹來，絲絲縷縷的琴聲從麥田傳來，麥子吸收深秋白露、嚴冬霜雪、春天陽光、夏天風雨之精華，走過四季，終于成熟，這是人間多么美好的一件事情啊！看看它們，我暫時忘卻了煩惱。
骨折帶給我的還有內心的沉靜，看問題的角度也發生了改變，我坐在樹下看一個個陌生的行人，心生羨慕。忽然發現樹的生命里沒有行走的經歷，我不知道樹木以一種怎樣落寞的方式歲歲年年地存在著，它們的內心充滿怎樣的蒼涼。與其說樹的夢想是成材，倒不如說它的夢想是行走、是飛翔。我感覺骨折時的我就是一棵無法行走的樹，這些感受促使我寫成散文《靜立的樹》。又想到了史鐵生，體會到了他病中時的心情。我更讀懂了以前很喜歡的散文《我與地壇》，此后去北京，我特意去地壇走了又走，看了又看。
那時家門前有一棵高大的玉蘭樹，待在家里的那段時光，正是它開花的季節，碗口大的潔白的花朵就開在窗前，我伸手撫摸著它們，滿屋子的花香曾是我最好的精神安慰劑。
骨折是一次意外，在意外之下，又遇到家庭、工作上的雙重壓力，回想那段時光，慶幸的是在壓力面前選擇了堅持下去、堅強面對，它帶給我的獨特心靈體驗是一筆財富，時時提醒我要理解、關注、呵護需要關照的人。
距離那次骨折九年之后，我坐在夜色中，依然能嗅到當年玉蘭花散發的香氣，一如那些天給我留下的記憶，深刻、美好、綿長……③22
