2022年12月16日
劉中華
垛爺出生在“五四運(yùn)動(dòng)”之后的麥?zhǔn)占竟?jié)，我爺爺也是那年出生的。垛爺?shù)膶W(xué)名我記不得。為什么小名叫垛？我爺爺告訴我，垛爺出生時(shí)，垛爺?shù)母赣H正在垛麥秸垛，一聽(tīng)老婆又生了，隨口說(shuō)，孩子就叫垛吧，長(zhǎng)大了好幫我垛麥秸垛。
我爺爺在世的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)，你垛爺是個(gè)好人。爺爺說(shuō)這個(gè)話(huà)時(shí)，我才八九歲。我爺爺和垛爺關(guān)系挺好，可能一是因?yàn)橥荒瓿錾?，二是因?yàn)槲覡敔敭?dāng)泥瓦匠，垛爺當(dāng)木匠。誰(shuí)家蓋新房需請(qǐng)木匠，我爺爺就推薦垛爺干，誰(shuí)家閨女出嫁做嫁妝，垛爺去那家就問(wèn)你家蓋新房不，我的老伙計(jì)道兒是一把好手。道兒是我爺爺?shù)男∶?，出生時(shí)，世道正亂，我太爺爺給他取名道兒，意思是將來(lái)走正道。這些都是聽(tīng)爺爺輩兒的人講的，我問(wèn)爹是不是，爹吸口煙點(diǎn)點(diǎn)頭。
垛爺在家排行第六，同輩的叫他垛兒或六垛，侄子輩的喊他垛叔或六叔，孫子輩的叫他垛爺。在農(nóng)村喊長(zhǎng)輩，帶著名字喊的挺多，我們村也不例外。垛爺和我爺爺一塊兒讀了兩年私塾，因?yàn)榧依锔F就輟學(xué)了，按垛爺說(shuō)，他斗大的字不識(shí)幾個(gè)，估計(jì)我爺爺也是。
輟學(xué)后，因?yàn)椴攀畞?lái)歲，垛爺和我爺爺就放牛、割草，有時(shí)在村里圍著泥瓦匠看怎樣蓋房子，圍著木匠看怎樣開(kāi)榫子，麥?zhǔn)占竟?jié)碾場(chǎng)看揚(yáng)場(chǎng)，看垛麥秸垛，盯著下鄉(xiāng)給牛吸胃里鐵質(zhì)雜物的人干活……用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，好奇心爆棚。就這樣放牛、割草、看各種勞動(dòng)的技術(shù)，十三四歲就成了很多方面的好手，特別是垛麥秸垛，垛得既快又美觀。很多人垛麥秸垛都說(shuō)請(qǐng)垛和道兒來(lái)踩麥秸垛，兩個(gè)年輕人勤快能干，在村里很快出了名兒。
15歲那年，垛爺定了親，他父親說(shuō)，明年你就成家了，得學(xué)個(gè)正經(jīng)手藝，能養(yǎng)家糊口。垛爺不假思索地說(shuō)，我學(xué)木工吧，當(dāng)個(gè)木匠。按行業(yè)慣例，垛爺跟著師傅背了三年木匠用的活兒籃子，里面盡是鑿、斧頭、墨斗等物什。垛爺?shù)膸煾凳谴謇镒钣忻娜蔡珷?，三喜太爺不光活兒好，而且為人處世有法，誰(shuí)家蓋房子做木工、閨女出嫁打柜子都請(qǐng)他，很多都是提前一年多跟三喜太爺打招呼。三年里，垛爺起早貪黑、任勞任怨，對(duì)師傅畢恭畢敬、禮貌有加。俗話(huà)說(shuō)“教個(gè)徒弟養(yǎng)個(gè)對(duì)手”，我爹在世時(shí)經(jīng)常說(shuō)，干活得眼里出氣兒，沒(méi)悟性的人學(xué)不了手藝，沒(méi)眼色兒的人做不了生意。一般情況下，師傅不會(huì)手把手教你，師傅在做，你用心看，在心里揣摩。垛爺心靈手巧，悟性高，又虛心，三喜太爺也十分喜歡垛爺，其實(shí)不到一年半，垛爺就把當(dāng)木匠的好多本領(lǐng)記在心里。在三喜太爺幾十年帶過(guò)的徒弟里，垛爺最聽(tīng)話(huà)、最靈巧。三喜太爺去世時(shí)，垛爺21歲，垛爺?shù)谋姸鄮熜旨娂娤蛉丝湟?，除了師傅的手藝高外，就?shù)自己了。但干起活來(lái)，無(wú)論是速度和工藝，他們都趕不上年輕的垛爺。師兄們剛開(kāi)始不服氣，但做完活，主家說(shuō)，沒(méi)有垛師傅做得好。
垛爺學(xué)做木工的同時(shí)，我爺爺也嘗試學(xué)了幾樣手藝，最終選擇了當(dāng)泥瓦匠。結(jié)婚后，又從我奶奶的娘家學(xué)來(lái)了打燒餅的技術(shù)。聽(tīng)我爹說(shuō)，那時(shí)，我爺爺是開(kāi)了春蓋房子，一直到農(nóng)歷九月底，進(jìn)入十月，就趕會(huì)打燒餅賣(mài)。蓋房子蓋得好，我爺爺當(dāng)工頭，那時(shí)不叫工頭，叫掌舵，爺爺當(dāng)工頭除了“寫(xiě)活”外還要干活，不比其他人分錢(qián)多，只是老少爺兒們一塊兒有活干有錢(qián)分。入了冬，爺爺不當(dāng)泥瓦匠，打燒餅、賣(mài)水煎包和丸子湯，聽(tīng)說(shuō)，我爺爺?shù)臒炠u(mài)完了，其他人的燒餅才賣(mài)得動(dòng)。后來(lái)，我爹當(dāng)泥瓦匠又打燒餅。我目睹過(guò)我爹砌墻和打燒餅的功夫，確信我爹得到了我爺?shù)恼鎮(zhèn)?，也印證了我爹說(shuō)的干活得眼里出氣，有悟性才能做好。
垛爺做木工價(jià)格低，碰到手頭緊的，隔了一兩年才給工錢(qián)的也有，從來(lái)不去要賬。聽(tīng)說(shuō)，垛爺給我家做木工活從來(lái)不收錢(qián)，我爺爺每次逢會(huì)回來(lái)，都帶些好吃的送給垛爺和鄰居。垛爺兄弟六人都謙遜平和，在村里從不以強(qiáng)凌弱，垛爺?shù)牧鶄€(gè)兒子在村里雖然精明能干，但個(gè)個(gè)與人為善。
今年清明時(shí)節(jié)，我回村為父親上墳燒紙，聽(tīng)說(shuō)垛爺生病住院了，因正值清明，按習(xí)俗我不便去看望。母親打電話(huà)說(shuō)，過(guò)了清明節(jié)去看望一下你垛爺。我說(shuō)好，但由于工作太忙，沒(méi)有看望。垛爺百歲生日的前一天，默默地離開(kāi)了人世。垛爺?shù)奈鍍鹤訃?guó)慶說(shuō)，垛爺去世前說(shuō)，要是看上共和國(guó)七十周年大慶多好，趕上了新時(shí)代，兄弟們更要團(tuán)結(jié)，鄰里更要和睦相處?，F(xiàn)在，雖然都忙著在外打工掙錢(qián)，但老少爺兒們的情不能斷。
那個(gè)年代，雖然我爺爺和垛爺識(shí)不了幾個(gè)字，但是沒(méi)影響他們?cè)诖謇锏耐?。他們質(zhì)樸、平凡、勤勞、善良、互助和友愛(ài)的品質(zhì)遺傳給我們，影響著我們走向新時(shí)代。①8
