2022年07月25日
——賞李可染《萬(wàn)山紅遍》有感
在20世紀(jì)50年代，中國(guó)畫壇掀起繪畫毛澤東詩(shī)詞意境的熱潮，比如傅抱石先生根據(jù)毛澤東詩(shī)詞所作的《江山如此多嬌》《更喜岷山千里雪》等，表現(xiàn)了祖國(guó)大好河山的氣勢(shì)磅礴、雄偉壯麗。
縱觀那個(gè)時(shí)代的畫家雖創(chuàng)作出大量體現(xiàn)毛澤東詩(shī)詞意境的佳作和精品，但在創(chuàng)作手法和色彩運(yùn)用上仍以水墨為主，很少有人敢于嘗試創(chuàng)作體現(xiàn)“萬(wàn)山紅遍，層林盡染”題材和意境的作品。一方面，“萬(wàn)山”之境遼闊深遠(yuǎn)，極大地考驗(yàn)著畫家的空間駕馭能力，若非胸中有千山萬(wàn)壑，否則根本無(wú)法很好表現(xiàn)“萬(wàn)山”的意境。另一方面，在中國(guó)山水畫的創(chuàng)作中，歷來(lái)以水墨描繪為主，很少有人使用紅色，即使作為點(diǎn)綴使用時(shí)也是慎之又慎，更不用說(shuō)“紅遍”了。
李可染先生不同，他不僅畫山，而且畫了“萬(wàn)山”；他不僅點(diǎn)紅，而且“紅遍”。
《萬(wàn)山紅遍》在技法上，采用積墨加積色，層層積染之法，以塑造雄渾之氣。可染先生為了突出“紅”，用朱砂如用墨，運(yùn)用完全相同的筆法和墨法，由淺至深逐步點(diǎn)染，使得色、墨融合，渾然天成，并以濃厚的墨色為重要背景和輪廓襯托，形成冷暖對(duì)比，使畫面效果格外強(qiáng)烈，視覺(jué)魅力非凡。可染先生在朱砂略淺處，有墨色浮上；中間色調(diào)處，則墨色相融；最為明亮處，點(diǎn)以厚重朱砂，使整個(gè)畫面最終呈現(xiàn)出的色調(diào)頗有明代剔紅漆器的特點(diǎn)，極為莊重雄渾、古樸典雅。林間的白墻、山上的飛瀑和山下的流泉互相襯托，極具氣勢(shì)，而前景的溪澗則為莊嚴(yán)壯觀的畫面增添了動(dòng)感。在構(gòu)圖上，以巨碑式豐滿構(gòu)圖，截掉了峰巒和坡腳，這樣迫使觀眾的視線集中于山體，產(chǎn)生如仰望紀(jì)念碑一般的震撼感和崇高感。
可染先生這種繪畫技法和對(duì)顏色的運(yùn)用，不是突兀的“天外來(lái)賓”，而是一種中國(guó)歷史文化發(fā)展的必然，有深厚民族傳承和廣泛的民眾基礎(chǔ)。
中國(guó)人自古以來(lái)就喜歡紅色，不僅民族喜歡、官方喜歡、民間喜歡，很多人也都很喜歡。人類對(duì)紅色的偏愛(ài)也許在原始社會(huì)就開始了。有時(shí)我在想，自古至今紅色和黃色始終是中華民族最重視最喜歡的兩種顏色，也許和人類早期對(duì)火的運(yùn)用和深情分不開。當(dāng)柴火燃燒時(shí)，那紅色和紅黃色的火焰不僅給人以光明、溫暖，還能讓人類吃上熟食、嚇走野獸，這種恩賜人類怎么能不深深愛(ài)戴呢？我的這一想法在考古中似乎也得到部分印證。
在山頂洞人時(shí)期，所有裝飾品的穿孔，幾乎都是紅色，好像他們的穿戴都用赤鐵礦染過(guò)。山頂洞人在尸體旁撒上礦物質(zhì)的紅粉，做出種種裝飾品，這種原始的物態(tài)化的活動(dòng)，正是人類社會(huì)意識(shí)形態(tài)和上層建筑的開始。紅色對(duì)他們就不只是生理感受的刺激作用，而是包含著或提供著某種觀念上的含義（這是動(dòng)物所不能有的）。也就是說(shuō)，原始社會(huì)喜歡紅、黃之類強(qiáng)烈的色調(diào)，這固然可能與他們自然感官的感受能力有關(guān)，但這種生理感受由于與血、火這種對(duì)當(dāng)時(shí)群體生活有突出意義的社會(huì)意識(shí)交織融合在一起，使原始人的這種感受不自覺(jué)地積淀了新的內(nèi)容，而不只是純動(dòng)物性的反應(yīng)了。由此可見(jiàn)，紅色擔(dān)負(fù)起了族群的、記憶的、歷史的及人與人之間彼此確認(rèn)、識(shí)別的語(yǔ)言和符合的功能。
自有文字記載開始，紅色便引領(lǐng)著人類社會(huì)前行發(fā)展，成為永恒的美色。在歷史上，色彩文化有傳統(tǒng)的體系，反映了不同時(shí)期不同階段的社會(huì)狀況。在古代，每個(gè)朝代都有各自尊崇的顏色，其中青、赤、黃、白、黑這五色最為特殊，因?yàn)樗鼈儾粌H是五種顏色，還是五行哲學(xué)在顏色上的反映。中國(guó)古人認(rèn)為五行是產(chǎn)生自然萬(wàn)物本源的五種元素，即金、木、水、火、土，一切事物的來(lái)源都是如此，色彩也不例外。五行和顏色的對(duì)應(yīng)分別是，木色青、火色赤、土色黃、金色白、水色黑。這五種體系最終影響了人們的衣食住行，大到建筑設(shè)計(jì)，小到服飾器皿，都要講究顏色的選用和搭配。
秦漢時(shí)期，以黑色為尊，黑色一直是這兩個(gè)朝代的主色調(diào)，但是只有黑色太過(guò)單調(diào)，也太過(guò)深沉，于是就搭配了熱烈的溫暖的紅色為輔助色，這樣就形成了中國(guó)歷史上秦漢特有的黑紅色崇拜。這在歷史記載和出土文物中可以得到證明。《漢書》記載：“今秦變周，水德之時(shí)。”古人認(rèn)為朝代之間的更替是五行的相生相克，周代是火德，秦代是水德，而在五行中水德的對(duì)應(yīng)顏色是黑色，這就解釋了秦朝尚黑的原因。即使按照五行學(xué)與朝代更替相生相克原理，秦漢崇尚黑和紅也是能解釋通的。周朝既然為火德，秦朝為水德，但并非水火完全不相融，根據(jù)陰陽(yáng)理論，水中有火，火中有水，二者并不是截然分離。在春秋戰(zhàn)國(guó)和秦漢時(shí)期，最為盛行的日常用品是漆器，而漆器中最重要的兩種顏色就是黑與紅。
到唐朝，尚黃。根據(jù)五行相生的原理，唐朝在隋朝的基礎(chǔ)上應(yīng)運(yùn)而生，因?yàn)樗宄腔鸬拢裕瞥瘜儆谕恋隆！洞呵锓甭丁の逍兄x》中講道：“土居中央為之天潤(rùn)。土者，天之股肱也。”黃色因?yàn)橥恋年P(guān)系成為代表皇權(quán)的顏色。唐朝崇尚的黃色，不是明黃，而是赤黃，也就是黃中帶赤的顏色。唐朝的建筑，也一律采用朱紅與白色的組合，皇宮寺院用黃紅色調(diào)，體現(xiàn)的仍然是這樣一種主基調(diào)。
至此，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的問(wèn)題，周朝為火德，尚紅，秦朝為水德，尚黑。隋朝也為火德，亦尚紅，而唐朝卻為土德，變成了尚黃。既然周朝和隋朝同為火德，也同尚紅，為什么取代他們的秦朝和唐朝崇尚的顏色卻不相同呢？我想可能是關(guān)于對(duì)五行相生相克的理解不同造成的。
周朝被戰(zhàn)國(guó)七雄取代以后，秦朝通過(guò)武力滅了六國(guó)，這樣在秦看來(lái)，他與周的關(guān)系是相克關(guān)系，既然周是火德，尚紅，秦就自然成為能克火的水德，尚黑。而唐王朝的建立并沒(méi)有像秦滅六國(guó)那樣通過(guò)長(zhǎng)期的征戰(zhàn)討伐，基本屬于相對(duì)和平取代，所以唐王朝認(rèn)為隋朝既然是火德，尚紅，唐朝是隋朝所生，理所當(dāng)然應(yīng)為土德，也必然是尚黃。唐朝所選用的黃紅色，體現(xiàn)的也是你中有我、我中有你的相生關(guān)系。
到明清時(shí)期，紅色成為人們崇尚的主色調(diào)。明朝人將紅色的寓意與生命的延續(xù)放在一起，于是結(jié)婚生子都用紅色，我們后世很多習(xí)俗也都是在明朝形成的。
明朝為火德，崇尚紅色，朱元璋起義，參加的是“紅巾軍”，再加上皇帝姓“朱”，因而對(duì)紅色特別有好感，他在位時(shí)明皇宮中很多服飾、用具都是紅色，龍袍也是紅色。這樣，在統(tǒng)治階級(jí)的推崇下，紅色不再是帝王的專屬，上至王侯將相，下至平民百姓，都將紅色運(yùn)用到了生活的各方面。在明朝，“祭紅瓷”和“釉里紅”瓷器遠(yuǎn)銷海外，成為具有代表性的“中國(guó)紅”。在建筑方面，朱紅墻柱、白色欄桿的風(fēng)格是中國(guó)古代建筑在人們心目中的典型色彩特征，紫禁城就是將這種紅黃配發(fā)揮到極致的建筑群。黃色屬土，土居中央，代表至高無(wú)上的權(quán)力，而土依火生，所以宮殿門、窗、墻為紅色，有滋生、助長(zhǎng)之意，以示興旺。
一束光，從宇宙射向大地，諸色原本平等，各司其職。可在人間，色彩并非客觀現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確描述，是不同波長(zhǎng)的光刺激人眼睛所產(chǎn)生的視覺(jué)反應(yīng)，是喜好、經(jīng)驗(yàn)、習(xí)俗、傳統(tǒng)的復(fù)雜集合，是科學(xué)之外早早完成的人文塑造。滄海桑田，斗轉(zhuǎn)星移，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)瞬間淹沒(méi)在無(wú)盡的波濤之中，了無(wú)蹤影，但那些重要的部分，仿佛都被紅色“標(biāo)記”，成了永恒美色。
時(shí)至今日，紅色已經(jīng)成為時(shí)代的最強(qiáng)色。不論是從國(guó)家層面、社會(huì)層面，還是個(gè)人層面，對(duì)紅色的崇拜都發(fā)展到了極致，我們每天聽到的、看到的、接觸到的都與紅色有關(guān)。我們的國(guó)旗叫五星紅旗，我們唱的革命歌曲叫紅歌，我們的革命歷史叫紅色記憶，我們的文化叫紅色文化，我們的教育叫紅色教育，我們的旅游叫紅色旅游，我們的事業(yè)叫火紅的事業(yè)，我們贊美英雄的崇高叫赤膽忠心……在日常生活中，春聯(lián)是紅色的，鞭炮是紅色的，結(jié)婚生子開業(yè)的請(qǐng)柬是紅色的，各種慶典之時(shí)要鋪紅毯……可以說(shuō)，我們生在紅色里，長(zhǎng)在紅色里。
紅色，意味著光明，意味著希望，意味著期待，意味著平安祥和，意味著生活的美好和事業(yè)的興旺發(fā)達(dá)。紅色，是我們的時(shí)代之色。《萬(wàn)山紅遍》體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，接續(xù)了民族文化血脈，書寫了時(shí)代精神，對(duì)弘揚(yáng)紅色文化、傳承紅色精神具有積極的現(xiàn)實(shí)意義，所以被人們所喜愛(ài)。
