2022年05月06日
虞門
“在曲徑通幽的鐵路公園里，新改建了一座周口文學館，我覺得你可能會把那里當成家。”當我第一次聽母親提起文學館時，她還只是一個雛形。
我去過一些文藝改造的地方，北京798園區、上海1862劇場等。把原先工業廠房進行藝術改造，這種行為及結果的張力是顯而易見的，是不需要太過用心便能體會得到、讓人會心一笑的，也是極符合中國人實用主義和浪漫氣質的。以印刷廠為前身的周口文學館亦如此。
你輕而易舉便能想象到，在樸實尋常的色調里，一頁頁紙張，經由油墨印刷被賦予了一些神圣的意義。無數個文字在這里誕生，然后定居于人們的手心中、鼻腔里、大腦中。這其中有新聞消息，有科普知識，有標語口號，有小說詩歌，有樂譜油畫……有生活，有藝術，也有文學。
無論有意或無心，三十年后，在這個曾經四處飄散著墨香、被油墨浸染透的地方，一份周口文學館被立體“打印”出來，它誕生于印刷廠的母體之中，理所當然地繼承了它的基因，任務與意義也得到傳承。周口文學館，從一問世，就擔負著傳承的使命，擁有著不朽的生命力，孜孜不倦繼續記錄和書寫著屬于周口人民的文學與藝術。
我認為，假使有文學之死，那將不僅僅是文學不再前進，還有文學的遺忘與不再挖掘。
小學時，數學老師教過我們，數線段時要按照從前往后的順序逐個數，這樣才不會遺漏任何一個。遺忘與遺漏，這對于包括周口文學在內的所有文學來說，都是致命的。周口文學館建起了四面墻，并留下一扇扇眾妙之門，把三川大地幾千年來的文學像數線段一般一個個展現在大家面前：伏羲女媧開啟神話傳說，老子《道德經》玄之又玄，《詩經·陳風》依舊悠揚，謝氏家族風骨千年，大程書院明理之學，前后七子“文必秦漢、詩必盛唐”……周口文學的歷史被牢固刻錄在四面墻上，在不同時代的書桌上被一筆一劃書寫鐫刻，不容遺漏、不會遺忘。且眾妙之門從未關上，得水清如許的開源，使周口現代文學也在與時俱進、勃勃旺盛進步發展。
你能明確看到感受到：一直以來，在這片肥沃的土地上，文學在此扎根，吸取了大地的精華，一直在長，長得又高又壯，直沖云霄。
進入文學館，如果你足夠仔細，那么，在進門后的右手邊，你會發現一根柱子上緊緊實實貼著一個“上了歲數”的紅聯子：“吉慶有余，天官賜福。”字寫得很漂亮，天官必定為此神清氣爽。所以，從每年的上元之辰始，天官庇佑著他們，庇佑著此地，庇佑著印刷出來的周口文學，庇佑著幾千年來這里所有的文藝精神，庇佑著三川大地生生不息、欣欣向榮。
周口文學館是所有文學愛好者的家，這里所見的一切都是不朽的文學靈魂。你站在這里，墻上的文字畫像與你對視，即使隔著百年千年，你也知道，這里縈繞的就是周口的文學氣象，不朽的萬木春。
