2022年03月25日
徐一峰
我生在農(nóng)村，父母在周口市區(qū)教學(xué)，把我和三姐還有剛會(huì)走路的妹妹留在老家，由奶奶照看。
我已記不得哪一天開(kāi)始記事，但我最早記得的就是老家院里有兩棵香椿樹(shù)。院子挺大，但沒(méi)有院墻，香椿樹(shù)長(zhǎng)在兩間草房窗戶的前面。奶奶曾經(jīng)許多次給我講起這兩棵香椿樹(shù)的來(lái)歷。奶奶的娘家在當(dāng)時(shí)周口東郊的鄭洼村，離我們老家十八里地，香椿樹(shù)是從她娘家移過(guò)來(lái)的，栽種時(shí)樹(shù)苗比筷子粗一些。 我記事的時(shí)候，香椿樹(shù)已經(jīng)是大樹(shù)了，高一點(diǎn)兒的有小碗口粗，矮點(diǎn)兒的有鋤把兒粗。奶奶把這兩棵香椿樹(shù)看作寶貝，一年四季都用破布和麻袋片把樹(shù)干包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以防鄰家的豬羊啃壞了。春天，周圍有小樹(shù)苗長(zhǎng)出來(lái)，她用破瓦罐或已爛得沒(méi)有底兒的破筐罩著，然后再用樹(shù)枝在周圍扎上屏障，即使每年這樣精心保護(hù)，但還是保不住，多少年也沒(méi)有多留下一棵。那個(gè)年代，農(nóng)村的窮是不可想象的，一年四季人們基本上沒(méi)有菜吃。春天里香椿葉還嫩時(shí)，奶奶舍不得吃，等葉子長(zhǎng)大了，奶奶就用竹竿兒綁上鐵鉤每天采幾片，拌點(diǎn)鹽在石頭蒜臼里搗爛，然后兌上水，用黑面餅子蘸著吃。村子里別的人家都沒(méi)有香椿樹(shù)，經(jīng)常有人去我家討要香椿葉，特別是來(lái)走親戚的人，想要一些香椿葉拿回去招待客人，奶奶總是不讓他們自己下手采摘，怕他們把樹(shù)枝拉斷了。因?yàn)橄愦粯?shù)，奶奶沒(méi)少聽(tīng)閑話落不是。
我六歲以后，跟著母親到周口市區(qū)上學(xué)了，妹妹也由父親接來(lái)送到學(xué)校的托兒所里，老家就只有奶奶和三姐了，三姐在村小學(xué)讀書(shū)。有一天，奶奶下地干活，放工回家先去看她的香椿樹(shù)，一看大吃一驚，氣兒都出不勻了。原來(lái)，香椿樹(shù)的大部分樹(shù)枝都被人折斷偷走了。奶奶不光心疼我們自己舍不得吃的香椿葉，也恨是誰(shuí)把樹(shù)毀得不成樣子。奶奶不顧一上午的勞累，掂著小板凳，坐在我家院外連說(shuō)帶罵，喊了一頓飯時(shí)，當(dāng)然都不是拜年的話了，只是出口氣而已。
隨著時(shí)間的推移，我已經(jīng)上初中了，再回老家總是騎著自行車。奶奶已經(jīng)七十多歲了，有一年正月十五，我回老家看望奶奶，給她送些元宵。太陽(yáng)離地平線還老高的時(shí)候，奶奶已經(jīng)把元宵煮好了，她舍不得多吃，卻給我盛了好多。我要走的時(shí)候，奶奶拿出一捆兒用破布纏著的五六根香椿樹(shù)苗兒，要我?guī)ё撸医舆^(guò)來(lái)隨手夾在自行車的后座上。奶奶一再安排我，帶回去栽的時(shí)候根下面要上點(diǎn)糞，封好土后別忘了澆水，路上別掉了……我嘴里答應(yīng)著，出了院子騎上車就跑沒(méi)影了。到家時(shí)，十五的月亮已經(jīng)升上了天空，我下車看后面的香椿樹(shù)苗，立刻傻眼了！后座上面破布還在，松散著，樹(shù)苗兒卻一棵也沒(méi)有了。我下意識(shí)地搜尋周圍，在自行車后輪的外側(cè)竟然掛著一棵，是那棵最大的，它最長(zhǎng)的一個(gè)根須纏繞在車軸上，所以沒(méi)掉落。我雖然有些沮喪，但還是慶幸上天給我留下一棵，當(dāng)晚就把那棵香椿樹(shù)苗栽在院子里。
1971年初夏，奶奶病了，父親向?qū)W校借了一輛人力車，安排我將奶奶接回來(lái)。我拉著車到奶奶家，奶奶讓我把家里能吃的東西全部裝上車，并讓我用鐵鉤子采摘了一大把香椿葉捎上。我把一床被褥鋪在車上，鎖上門。奶奶拿著一把破油布雨傘在院子里走走看看，好像還有什么東西沒(méi)裝車，最后看著那兩棵香椿樹(shù)，她把傘遞給我，走到樹(shù)旁把樹(shù)干上的破布又纏了纏、綁了綁。
