朱東升

我這一輩子最喜歡吃的水果是杏，每次吃杏的時(shí)候就會(huì)想起三奶奶。

廣袤無垠的豫東平原經(jīng)歷了冬季的漫長(zhǎng)、寒冷，到了春天，百花齊放，杏花是最先開放的。“桃花開杏花敗，石榴開花割小麥。”這是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)諺。

我出生于二十世紀(jì)五十年代，那時(shí)候農(nóng)村人的生活還是十分貧窮困苦的，地里種什么吃什么，樹上結(jié)什么吃什么。麥穗泛黃的時(shí)候，杏成熟了，所以我們老家把杏叫“麥黃杏”。

三奶奶家有棵大杏樹，足有小孩一抱粗，枝繁葉茂，遮天蔽日。三奶奶也說不清這杏樹是哪年栽的，只知道當(dāng)年黃水泛濫的時(shí)候也沒有把樹沖倒。三奶奶說這棵樹的根比樹冠還大，樹根扎到地心里去了，不但不會(huì)倒，還能得到大地充足的養(yǎng)分，所以年年枝葉繁茂，結(jié)的果子特別多、特別大、特別甜。

大杏樹從開花就被三奶奶特別關(guān)照。她每年春天都會(huì)在樹的周圍刨六個(gè)兩尺深的坑，往坑里一筐一筐埋漚好的雞糞、羊糞。問她為什么刨六個(gè)坑而不是五個(gè)或者七個(gè)，三奶奶一邊用手比畫出六，一邊笑著說：“傻孩子，連這都不懂啊？六六大順呀！”

三奶奶說大杏樹太累了，每年開那么多的花、結(jié)那么多的果，每年賣杏的錢，能供她一家人吃鹽灌醋，夠買洋油洋火。大杏樹在三奶奶眼中是大功臣，必須對(duì)它好。

大杏樹花期一周左右，授粉之后花便敗了，小風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落一地。三奶奶不讓掃，她說好看，還說花瓣化泥入土，根吸了花泥的營(yíng)養(yǎng)，結(jié)出的杏更甜。

三奶奶家的杏真的特別甜。春天在農(nóng)村比較難熬，青黃不接，靠挖野菜吃榆樹葉勉強(qiáng)充饑，人人面黃肌瘦一臉菜色。莊稼人都盼麥穗泛黃，三奶奶更盼麥穗泛黃。麥黃杏子熟，三奶奶就可以摘了杏到集上去賣，換成雞蛋換成錢。三奶奶家的杏在附近是有名的，個(gè)兒大香甜，賣得特別快。每當(dāng)很多人把三奶奶圍起來?yè)屩I杏又連連夸贊好吃的時(shí)候，三奶奶便笑得滿臉開花。

我小時(shí)候和三奶奶一樣關(guān)注大杏樹。當(dāng)春天到來，其他樹木主色調(diào)還是灰色的時(shí)候，大杏樹的花給剛從冬季醒來的村子帶來一片亮色。我不知道別人怎么想，我既喜歡大杏樹開花，也喜歡看春風(fēng)吹過花瓣飄落，粉中帶白、素雅如雪。雖然我是男孩子，但也和女孩子一樣喜歡跑到杏樹下感受花落，特別是花瓣恰好落在頭上或肩上時(shí)，心里美滋滋的。

我一直關(guān)注大杏樹的細(xì)微變化，杏花落地之后，葉子顏色由嫩綠逐漸變深，果實(shí)也慢慢長(zhǎng)大。每當(dāng)杏子變黃的時(shí)候，我和三奶奶的心情就不太一樣了。三奶奶特別怕杏熟的時(shí)候刮風(fēng)下雨，因?yàn)橹l的搖晃會(huì)抖落一地杏子，杏子摔傷，就無法賣錢了，只能自己吃。她家吃不完會(huì)給街坊四鄰各家送幾個(gè)，讓小孩嘗嘗。我特別期盼風(fēng)大點(diǎn)兒，多刮下來些，三奶奶會(huì)多送幾個(gè)。

三奶奶的兒子在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，三奶奶和兒媳婦都不能爬樹摘杏，她有兩個(gè)孫女也不會(huì)爬樹，上樹摘杏子總是請(qǐng)我?guī)兔ΑＮ倚r(shí)候比較猴氣，爬樹有一套絕活，但是三奶奶家的杏樹太粗了，又高，爬的時(shí)候抱不住樹干，只能靠手勁兒和腳力，每次上下一回都會(huì)把肚皮磨紅磨疼。

每天傍晚摘兩籃子杏，第二天一早三奶奶趕集賣掉。好幾天我都是這樣爬上爬下，肚皮磨紅了磨腫了，就為了吃三奶奶獎(jiǎng)勵(lì)的三顆杏。三奶奶好像只認(rèn)識(shí)三個(gè)數(shù)，從來不多給，還會(huì)為她的小氣吝嗇加套說辭：“兩個(gè)少、一個(gè)單，只有三個(gè)萬(wàn)萬(wàn)年。少吃多甜，吃多心酸。”

三奶奶眼神不好，又是小腳，下雨路滑便不敢出門。她家宅子大，大杏樹離堂屋偏遠(yuǎn)，但離我家比較近，每當(dāng)刮風(fēng)下雨杏子落地的時(shí)候，我都能看見。落地十幾個(gè)的時(shí)候，我就會(huì)光著膀子冒著風(fēng)雨沖到樹下?lián)煨印Ｈ棠逃袝r(shí)候看不見，我就多撿點(diǎn)兒，有時(shí)候三奶奶看見了，就會(huì)用拐杖敲門框，大聲喊：“誰(shuí)家的龜孫兒，偷俺的杏！”她只是喊并不出來追，我就少撿幾個(gè)趕緊跑。這樣的事每年都會(huì)發(fā)生，三奶奶可能沒有認(rèn)出我，從沒找我父母告過狀。

為了那口甜甜的麥黃杏，風(fēng)里雨里，我跟三奶奶斗了好多年。

三奶奶的命很苦，從嫁給三爺爺起就不受待見。三爺爺年紀(jì)輕輕重病離世，只給三奶奶留下一個(gè)兒子。三奶奶身單力薄心性高，爭(zhēng)強(qiáng)好斗不服軟。她起早貪黑干活，含辛茹苦熬到了新中國(guó)成立，蓋了房子分了地，給兒子娶了媳婦。抗美援朝的時(shí)候，兒子去當(dāng)志愿軍，要到朝鮮打仗保家衛(wèi)國(guó)，三奶奶攔也攔不住。要命的是，這根獨(dú)苗在朝鮮松骨嶺戰(zhàn)斗中英勇犧牲了。老年喪子的三奶奶和兒媳婦共同撐起這個(gè)家。除了政府給的撫恤金，三奶奶一家唯一的指望就是那棵大杏樹了。

我參軍離家的時(shí)候，專門去跟三奶奶告別。三奶奶哭了，拉住我的手說：“孫兒呀，你叔都死戰(zhàn)場(chǎng)上了，你咋又去當(dāng)兵哩？咱不去不行嗎？”三奶奶拉著我的那雙手在抖。我安慰三奶奶，說我不是去打仗，是去解放軍這所大學(xué)校學(xué)習(xí)本領(lǐng)。三奶奶半信半疑地止住了眼淚，送我到村頭的時(shí)候，悄悄對(duì)我說：“等麥黃的時(shí)候你跟長(zhǎng)官告?zhèn)€假，回來吃杏，我給你多留點(diǎn)兒，拿回去給你的戰(zhàn)友，讓他們都嘗嘗三奶奶的麥黃杏甜不甜。”

我參軍的第二年，母親在麥子即將成熟的時(shí)候到部隊(duì)看我，帶來了三奶奶精心挑選的一小籃麥黃杏，有幾十個(gè)。母親說：“三奶奶家的杏熟了，她一個(gè)勁兒催我來部隊(duì)給你送點(diǎn)兒。三奶奶跟你真親，我說不要，她跟我急了，說不是給我的，是給她孫兒的。還說你打小就喜歡吃她家的麥黃杏，每年杏熟的時(shí)候，刮風(fēng)下雨就跑樹底下?lián)臁Ｋ履惚挥炅芰藘鲋履愠远鄠恚峙履忝孀訙\，所以光吆喝不去追，光罵龜孫兒，就是不提你的名字，她說，‘提名字不就是罵我自己?jiǎn)幔前硨O兒呀’。”

我參軍的第三年有了探親假，趕在麥穗泛黃的時(shí)候回鄉(xiāng)探親，特意給三奶奶買了一副老花鏡和一根杏木拐杖。到家之后我說去看看三奶奶，母親說：“去年冬天特別冷，你三奶奶年齡大了，沒有熬過去，臘月二十八去世了，大年三十下的葬。”

母親說：“大杏樹也神了，二月里開了一樹繁花，花落的時(shí)候樹就死了，鄉(xiāng)親們都說大杏樹是去找你三奶奶了！”

我跟著母親到了村子西南地。三奶奶的新墳上開著幾朵淡淡的叫不上名字的小花。我把老花鏡和拐杖埋在新墳旁，在墳堆前長(zhǎng)跪不起。