靳雪艷在工作中。 記者 王晨 供圖

時間：9月22日

體驗記者：王晨

地點：周口市中心醫院文昌路院區心理醫學中心

9時30分，我來到了周口市中心醫院文昌路院區，我的“一日精神科實習醫生”體驗正式拉開序幕。作為記者，第一次以“從業者”的視角走進精神科診室，才發現這里的每一處細節都藏著敬畏。

心理問題常被忽視

“現在與心理健康相關的話題很受關注，但臨床上精神心理疾病的就診率還是較低。在自己身體出現癥狀后，心理因素往往不會被優先考慮，很多情況下是在檢查不出原因之后，才將其作為最后的選項。”作為一名精神科醫生，靳雪艷在門診值班時，她的工作基本是“聽故事”和開藥。

心理醫學中心的候診區寬敞明亮，窗臺上擺放著綠植，墻壁醒目位置懸掛著精神心理學常識展牌，健康教育宣傳欄上擺放著各種宣傳頁。心理咨詢室設置在該中心的最深處位置，不僅安靜而且能更好地保護患者隱私。靳雪艷說：“整潔溫馨的環境，也能在一定程度上緩解患者的緊張情緒。”

“其實，很多人并不愿意承認自己患有精神心理疾病，不積極配合治療、吃藥。”靳雪艷說，精神心理疾病和其他疾病本質是一樣的，大部分病人是可以達到臨床痊愈的，雖說易反復，就像感冒發燒一樣，精神心理疾病就像是心靈出現了感冒，如果好好配合治療的話，會慢慢好起來的。

傾聽是敞開心扉的第一步

每天8時，靳雪艷都會準時坐在診室，等病人上門。不到10平方米的房間里，只有我和她兩個人，安靜的氛圍不同于其他診室，會略微透出些緊張和低沉。我把采訪本放在自己的膝蓋上，一次又一次地抻平、壓實，等待著即將到來的患者。

不久，患者一個接一個地走進診室，訴說著他們的經歷和內心世界——

“我就是不想上學，誰說我想上了。”“我在家行嗎？我就在家不可以嗎？”一名孩子很是激動。

“只是發生了剮蹭這樣的小事故，她就突然不說話了。”患者的家人語氣中充滿了焦急和無奈。

“我覺得自己好不了了，是不是？我也不想吃飯了……”一名瘦瘦的女孩輕輕地重復低語著。

有人平靜壓抑、有人哀慟大哭，靳雪艷只是平靜地邊聽邊問，把種種復雜的故事，抽絲剝繭成病因、病癥。

而我由于沒有相關的專業知識，面對來往的患者，我并沒有說一句話，甚至因為戴了口罩而倍感安全，當患者的眼睛不自覺地望向我，我也只好低下頭裝作在認真記錄，生怕破壞了這種好不容易才建立起來的信任。

在一般人的眼中，精神科醫生需要敏銳、耐心和同理心，才能深入患者的內心世界、理解其情感和經歷。但我發現，靳雪艷總是一副情緒穩定的模樣，“鈍”感十足，更多是“置身事外”般地聆聽，然后提問、觀察，總是輕聲細語——

“嗯，我看到了，你是不是感覺很難過？沒關系，沒關系的。”

“睡眠怎么樣？之前有沒有類似癥狀？”

“怎么了？我看你很著急，是不是有很多話想說？如果不想說話，可以寫下來嗎？”

“沒事的，別怕，會好的，會好的，要好好吃飯。”

“作為一名精神科醫生要善于傾聽每一位來訪者的心聲，敞開心扉是診療的第一步。傾聽不是‘等對方說完’，而是讓對方知道‘你聽進去了’，這是一種尊重。”靳雪艷告訴記者。

療效多數都藏在小事里

“精神科醫生不像外科醫生，能看到手術成功的瞬間。我們的療效多數藏在小事里，可能是患者愿意多說一句話，可能是他們開始關心自己的穿著，這些緩慢的變化，就是對抗疾病的力量。”靳雪艷有一位女性患者是在家人的攙扶下來到診室的，身體十分虛弱，因為心悸、瀕死感、窒息等像極了突發性心腦血管疾病的癥狀而就診，經檢查，各項指標均正常。“她其實是嚴重的焦慮癥軀體化，經過一段時間的藥物和物理治療后，再次見到她，她竟然化了妝，整個人煥然一新，我半天都沒有認出來。”靳雪艷笑了起來。

一天的體驗中，我沒有看到像電視劇里激烈的沖突，沒有聽到驚天動地的故事，更多的是沉默后的試探、猶豫后的開口，是醫生與患者之間小心翼翼地接近，是那些藏在細節里，緩慢而堅定的希望。

精神科醫生的工作，不是給心靈“做手術”，而是俯下身來，與患者一起看著那些黑暗的角落，然后慢慢引導他們，發現角落里藏著的、尚未熄滅的微光，撫平心靈的褶皺。

這一天的體驗讓我明白：真正的健康，不僅是身體的健壯，更是心靈能夠自由地呼吸，無論何時依然有勇氣期待明天的陽光。