信陽日報全媒體記者 時秀敏 周濤

晨光熹微，松柏靜立。

7月14日，石家莊，華北軍區烈士陵園。65歲的孔鳳霞帶著兒子、兒媳和孫子，肅立于爺爺孔慶同烈士墓前。

10歲的高晟博莊重地捧著一把舊軍號。黃銅號身，光澤沉靜。孩子腰板挺直如小白楊，清澈的童音穿透陵園的靜謐：“高祖父，我聽見您的號聲啦!”

孔鳳霞輕放白菊，淚光模糊中，3個時空無聲疊印：1942年爺爺血染冀中、2015年父親跪吻故土、此刻孫子的童聲回應。一場跨世紀的守望，在松濤聲中，如長卷鋪展……

1942·血色絕唱：號裂長空

1942年，深秋。河北省河間縣，左家莊的高粱地，朝霞如錦。

30歲的八路軍冀中軍區第8軍分區司令員孔慶同，身陷重圍。身后，戰友們剛撕開一道口子；身前，日軍的刺刀已閃著寒光逼近。他將最后2顆手榴彈，塞進染血的腰帶。

“嘀嘀嗒！”驟然間，一聲嘹亮、決絕的沖鋒號撕裂硝煙！日軍指揮官驚惶嘶吼：“奪下那把軍號！”如潮的敵人撲來。千鈞一發之際，孔慶同拉響了手榴彈。火光沖天！巨響震徹原野。那把跟隨他轉戰南北十五載的黃銅軍號騰空而起，劃出一道刺目弧線，墜入浸血的土地。

這把軍號見證了少年孔慶同的覺醒。1927年，土地革命的紅色風暴席卷大別山，15歲的光山放牛娃孔慶同毅然加入農民赤衛隊。后隨隊伍編入紅二十五軍，擔任司號員。長征途中，他屢建戰功，成長為營級指揮員，但始終號不離身，他總說“軍號一響，魂都定了”。全面抗戰爆發后，他受中共北方局派遣，潛入天津、冀東，化裝成賣木梳的貨郎，在敵后暗夜中播撒火種。1937年12月，他在茅山諸樂寺吹響軍號，宣告冀東抗日聯軍第一支隊誕生。從冀東轉戰平西、晉察冀，再到冀中平原，他是讓敵人膽寒的“號角司令”。此刻，號角化作他生命的休止符，卻奏響了永不消逝的精神強音……

300公里外，豐潤縣何家峪，2歲的孔九齡正在玩泥巴。這個黃昏的驚雷，他懵懂不知。更不知道的是，他的人生軌跡，從此將與父親的英名和那片名叫“光山”的故土，綿延一場長達70余年的深情羈絆。

2015·古稀歸途：淚灑故土

2015年11月3日，河南省光山縣文殊鄉龍塘村孔灣組。陽光微暖，空氣中彌漫著故土的氣息。

75歲的孔九齡，雙手顫抖，翻開那本泛黃厚重的《孔氏族譜》。指尖帶著朝圣般的虔誠，一遍又一遍地摩挲著3個并列的名字——慶能、慶同、慶忠。

“爸……家……找到了。”老人聲音哽住，肩膀微微聳動。身后的大女兒孔鳳霞，淚水無聲滑落，望向不遠處的大別山——這里的山梁草木，也曾是少年孔慶同眼中的風景。

這條歸鄉路，跋涉了73年。

“河南光山”，從小就烙在孔九齡心上，具體鄉村卻未知。父親犧牲一年后，通信員白云生輾轉尋到何家峪，母子才知噩耗。新中國成立后，白云生接他去唐山市鳳凰山干部子弟學校讀書。成人、工作、成家。可故鄉和親人，像心底的缺口。

上世紀80年代，河間縣籌建烈士碑，專程派人赴光山尋訪半月，未果；新世紀，他跑遍唐山的菜市場，打聽河南孔姓老鄉，無著。帶父親回家，成了他最大的念想。

2014年，民政部公布首批抗日英烈名錄，孔慶同位列其中。孔九齡老淚縱橫：“爸！國家記得您……可我……我還沒能帶您回家啊！”

轉機出現在2015年。抗戰勝利70周年之際，在河北“尋親使者”張紅琢、信陽日報社以及新縣、光山有關部門歷時近4個月的合力尋找下，根，終于找到了——孔慶同烈士的家鄉，就在光山縣文殊鄉龍塘村孔灣組！

“認親那天，天沒亮，父親就催著動身。”孔鳳霞回憶，十幾個小時的車程，父親望著窗外，眼睛很亮。他們將從華北軍區烈士陵園帶回的一抔黃土，輕輕撒入孔家祖墳，“父親跪在那里，額頭抵著新土，久久不起……那一刻，漂泊的靈魂，才真正找到了安放之處。”

夕陽染紅“花山寨”——紅二十五軍長征決策地。孔九齡換上紅軍裝拍照。山風吹動他的白發，像父親當年出征前的撫摸。在鄂豫皖蘇區革命烈士光山紀念碑前，面對“孔慶同”的名字，他深深鞠躬。

2019年，帶著夙愿已償的平靜，孔九齡走了。

“臨走前，父親抓著我的手。”孔鳳霞淚目，“他說，‘鳳霞，帶孩子們……常去看爺爺……根在光山，在大別山……’”

2025·四代守望：號聲回蕩

“那次尋根，我才懂父親。”河北唐山的家中，孔鳳霞翻著相冊。一張照片里，換上紅軍裝的父親站在花山寨前，笑容舒展如歸家孩童。“我們找到了根：血脈的根在孔灣，精神的根，在這片紅土地。”

這根，在心里，早已深扎。

1976年，唐山大地震那個驚魂之夜。孔九齡剛從瓦礫堆里拼命扒出3個女兒，就聽見鄰居的呼

救聲。沒有絲毫猶豫，他轉身沖向搖搖欲墜的廢墟，用磨出血的雙手，一塊磚頭一塊石頭地扒呀扒……整整兩個小時，硬是將鄰居從死神手中搶回。返回找被埋的二女兒時，余震的悶響就在頭頂，所幸有驚無險。“就在那一刻，我明白了，爺爺為何在絕境中吹響軍號，父親為何在生死關頭先救他人。”孔鳳霞說，“孔家人，危難時，心總向著別人。”

這心性，也在平常日子里閃光。

孔九齡在陶瓷廠干了一輩子。日子緊巴時，拆解廢棄下腳料補貼家用，也決不麻煩組織。“國家養大我，夠了。”紅色血脈流淌在后輩身上：重外孫高健在崗位上連續5年受嘉獎；重外孫女王品輝上大學時就入了黨。“遇到難關，熬到深夜，耳邊像有太姥爺的號聲……”王品輝說，“就覺得，能過去。”

退休后的孔鳳霞有了新使命。帶孫子時，爺爺的故事是最好的啟蒙。小孫子聽了高祖父的故事，對一把長輩送的小軍號愛不釋手。她也更致力于研究、傳播紅色文化，打理公眾號，筆耕不輟。她寫爺爺浴血奮戰，寫父親半生尋根，寫家族守望傳承。方寸屏幕間，那染血的軍號，在更多人的心頭蕩起漣漪。一條條真摯的留言和私信，讓她確信：“這軍號，不僅屬于孔家，也照亮了更多尋找精神坐標的心靈。”

永恒·號魂不滅：永耀復興

歲月無聲，英雄長眠，號角不息。

潘家峪慘案紀念館內，孔鳳霞一家常靜立展柜前。孔慶同化裝成貨郎深入敵后時用的褡褳和武器，靜靜陳列。褡褳舊了，武器銹了，無言訴說著當年的艱險與智勇。每一次凝視，都是對紅色基因的虔誠觸碰。

華北革命戰爭紀念館，“孔慶同烈士”畫像前，年輕的講解員動情講述“號角司令”的傳奇：“……那把軍號，是他15歲投身革命洪流的起點，是他指揮千軍萬馬的武器，最終，也化作了他在冀中平原上最壯烈的生命絕唱！號聲所向，是信仰的燈塔、沖鋒的意志，是中華民族永不屈服的脊梁！”

陵園深處，松濤陣陣。孔家人的腳步，年復一年，丈量著從墓碑到心靈的距離。

“孔家人，年年來，風雨無阻。”陵園革命文物科負責人戚欣，見證了這份穿越時空的執著守望，“陵園，是英魂歸處，更是生者與歷史、與先烈進行精神對話的圣地。一個家族的念想，千千萬萬家族的念想，連起來，就是中華民族走過的路和要去的方向。”

80多年前，一個青年把生命化作驚天號角；80多年后，那聲音從未消散——它融進松濤，刻進族譜，也響在重外孫深夜攻關的案頭，更縈繞在小玄孫手捧軍號、仰望晨曦的純凈目光里。

館外，風過松林，宛如萬千軍號低吟。

館內，參觀者在電子留言簿上，鄭重地寫下：“軍號長鳴，家國永念！”

那把跨越戰火與和平的軍號，在孔家五代人精神的長征路上，低徊、激蕩、永恒回響……

記者手記

軍號長鳴處

時秀敏

踏上華北大地，從唐山到石家莊，采訪本仿佛有了重量。孔家五代人與軍號的故事，非墨染紙，乃血淬鋼。這重量，是歷史深處撕裂硝煙的號聲，更是一個家族80多年如一日的精神攀登。

軍號，是孔家五代人共通的生命密碼。

10年前，信陽日報社為孔九齡老人尋根，我全程參與其中。他七十多載的執念，曾令我輾轉難眠。那張他在花山寨長征文化公園身著紅軍裝的照片，笑容舒展如歸家赤子。他摩挲族譜上“慶同”二字時的欣喜，他額頭抵住祖墳新土時的激動，無聲訴說著一種比血緣更深沉的牽絆：人無根不立，國無魂不強。陵園黃土撒入祖墳的剎那，多年漂泊終抵精神原鄉。

最震撼于精神在塵世扎根的偉力。當孔鳳霞講述1976年唐山大地震之夜，孔九齡放下廢墟中的二女兒，血手扒石2個小時先救鄰居時，我仿佛看見1942年高粱地里吹響絕命號角的孔慶同——危難時心向他人，已刻入孔家基因。而今，重孫輩案頭攻堅時耳畔的號音，公眾號留言里陌生靈魂的激蕩，皆證此魂已燎原。

潘家峪慘案紀念館展柜前，孔慶同的舊褡褳靜臥如史書。華北革命戰爭紀念館，年輕講解員眼中灼灼之光，與高晟博捧號時的清澈目光，在玻璃上奇妙疊印。華北軍區烈士陵園革命文物科負責人戚欣語如鐘磬：千萬家族念想相連，便是一個民族的歷史與未來。

誠然！小家連國脈，微光映山河。孔家五代人的“長征”，實為中華民族精神韌性的微雕。從救亡圖存的號角，到民族復興的征程，同一種精神密碼，在血脈里奔流不息。

號魂不滅，其響愈錚。

軍號長鳴處，即是吾輩心之所向、行之所往。