河南日報記者 孫欣

“東風快遞，使命必達。”火箭軍形象宣傳片令人心潮澎湃、熱血沸騰。當你看到這一強軍大片時，是否會想到有一群官兵扎根深山默默奉獻，日復一日守護著“大國長劍”的安全？

林州籍士官黨俊凱就是一名守護“大國長劍”的技師。8月3日，記者在火箭軍某部見到了黨俊凱，他個頭高高，身材偏瘦，臉龐白皙，渾身透著一股精干勁。

“祖國輕易不用咱，用咱就是出重拳，我為自己肩負的神圣使命感到驕傲。”黨俊凱告訴記者。

2003年，18歲的黨俊凱帶著青春夢想走進軍營，本想大展拳腳的他，卻被現實澆了個“透心涼”。

那天，汽車在大山中行駛了兩個多小時，黨俊凱的視線中出現了一座幽靜的營院。走下汽車，他抬頭仰望，頭頂的“一線天”泛著淡淡的藍……他在給父親的信中寫道：“左是山，右是山，第一次感受到什么是與世隔絕。”

“夢想對比現實，難免會有落差。”老班長看出了黨俊凱的心思，主動與他攀談：“我們肩上扛著人民的重托，掉皮掉肉也不能有辱使命！”

看著莊嚴靜臥的裝備，聽著老班長鏗鏘有力的話語，一股熱血涌上黨俊凱的心頭，他感到無比自豪。

裝備系統龐大、結構復雜，涉及十多個學科、數十個專業，要成為專業技術過硬的能手，不下苦功夫不可能成事。面對天書般的技術參數，黨俊凱恨不能一下子將所有的專業書啃透。那些天，大頭針、風油精成了他加班熬夜的兩件“寶”。僅一年時間，他就做到了裝備管理一摸準、技術參數一口清，成為同批戰友中第一個獨立上崗的人。

記者在采訪中了解到，黨俊凱的工作環境陰暗潮濕，不少官兵患上了風濕性關節炎，一到天氣變化時就疼痛難忍。長期在密閉環境中執行戰備訓練，一些心理素質相對較差、不善于自我調節的官兵，就可能有焦慮、抑郁、恐懼等心理問題。

“以前從不知道，陽光也可以是奢侈品。”黨俊凱感慨地說，往日最尋常的陽光，如今成了朝思暮想的對象。

每次對裝備進行安檢，黨俊凱都當作是“第一次”，每個細節都不敢疏忽。有一次，對所接收裝備進行檢查驗收時，黨俊凱拿起手電筒爬入裝備內部，對各個部件進行精心檢測，排除了一個安全隱患，受到了官兵們的交口稱贊。

驚出一身冷汗的黨俊凱從此患上了“強迫癥”：用過的工具，無論何時都要擺放得整整齊齊；修過的部位，總是一遍又一遍反復回頭查看。

彈道無痕亦有痕。黨俊凱先后多次上高原、入戈壁、進深山，參與大項任務20余次，無一失誤。他榮立二等功1次，榮獲“全軍優秀士官人才三等獎”。

“這幾年，我們的守防條件越來越好。守護好‘大國長劍’，守望祖國和人民的安寧，我們干勁十足，信心滿懷！”黨俊凱的話擲地有聲。