編者按：在中國人民解放軍建軍91周年的日子里，我們特別推出了這篇回憶邊防官兵戍邊生活為主題的溫情散文。透過這位曾經戍邊軍人的筆端，聽一聽官兵們的戍邊故事，我們會對邊防更多幾分理解，對祖國更多幾分熱愛，對軍人更多幾分崇敬……

我和軍隊的不解之緣｜-62℃，凍裂的鐵，燙熱的邊防

蔣順利

官兵們巡邏在邊防一線。（資料圖）

伴隨著軍隊改革的大潮，我曾經戍守的內蒙古軍區一支邊防部隊也更改了番號，更換了隸屬。但無論世事怎樣變遷，無論番號怎樣更改，在我靈魂深處，始終銘刻著一個永遠的邊防，一個永恒的信仰。

2006年，我從邊防調到北京某部服役的第7個年頭。12月25日，我陪同人民日報著名記者雷聲，回到我服役過的那支邊防部隊，去聆聽戍邊官兵心底深處的聲音，去感受邊防線上最動人的一道“風景線”。

天寒地凍，執勤官兵防寒面罩、棉帽上凝結了冰霜。（資料圖）

為我們送行的朋友開玩笑地說：“選擇冬天去那里的人都有些‘自虐’傾向。”的確，那里的冬天奇冷。“五月雪，八月霜，九月一片白茫茫”，“日頭冒嘴(太陽剛出來),凍死小鬼”,“臘七臘八,凍掉下巴”。部隊駐地的許多順口溜形象地說明了氣候的寒冷程度。有據可查的最低氣溫記錄達到-62℃。

12月26日深夜11時13分，我們跟隨哨長牛榮華帶領的一個6人潛伏組，全副武裝前往邊境地段執行潛伏任務。官兵踏著沒膝的雪，深一腳淺一腳地向潛伏地段艱難行走。這里的寒冷只有身臨其境的人才能體會得到。我們剛把照相機對準哨兵，鼻子竟凍在了機殼上。隨身攜帶的特制低溫計提示我們，此時氣溫已降至-32℃。最后，潛伏點選擇在一個視野開闊、隱蔽性好的樹林前。那兒離界河600米左右，便于觀察和采取行動。官兵們子彈推上膛，系緊皮棉鞋，穿好皮大哈（高寒地區特有的御寒皮衣），調好夜視儀，伏臥雪中，開始聚精會神的觀察。時間就這樣一秒秒地滑過。羽絨衣褲、保暖內衣、羊毛皮帽、厚棉靴、厚棉手套、防凍傷藥……縱是行前如此精心武裝，20多分鐘我們就已感到全身上下都被凍透。可潛伏官兵似乎全然不知，仍然警惕地注視著前方。后來我們得知，像這樣的潛伏他們經常進行，每次都得在冰冷的雪中趴三四個小時，甚至更長時間。哨長告訴我們說，除了潛伏，官兵們還要經常進行乘騎和徒步巡邏。

巡邏途中就著冰棱吃干糧。（資料圖）

因為寒冷，這里曾發生過一件聽起來近乎傳奇的故事。

1972年1月11日，一個哨所的戰士李永才突患急性闌尾炎，部隊領導立即用電臺向上級求援，直升機載著醫務人員降落哨所。令人意想不到的是，當時-62℃嚴寒竟把直升機的螺旋槳凍裂了。沒辦法，只好由搭乘直升機而來的醫生在連隊給戰士做了手術，然后又派一架直升機送來了新的螺旋槳。至今，那斷裂的螺旋槳還留在這個部隊。

也是因為寒冷，這里至今口口相傳一個布娃娃的故事。那是個雪奇大天奇冷的冬季。春節前夕，老哨長張國臣的妻子卞愛芳，帶著8歲的女兒從山水甲天下的桂林來部隊探親。3年的思念，3年的期盼，卻無情地被冰雪阻隔。大雪封山，通信中斷，車輛更是寸步難行。一天，二天，三天……在焦急和思念的等待中，轉眼就到了春節。年三十晚上，張哨長懂事的女兒，流著淚，憑記憶畫了一張又一張爸爸的肖像。臨走時，她留下了自己最喜愛的布娃娃，并寫了一封讓人心酸的信：“爸爸，我和媽媽好想您好想您。我把您給我買的布娃娃放在冰河上，等夏天冰化了，布娃娃就會漂到您那里，爸爸您見到布娃娃就見到我了。”5月底，張哨長帶巡邏艇開始了通航后的第一次巡邏，艇尚未靠岸，他遠遠地就看到那個熟悉的布娃娃靜靜地躺在碼頭，這個錚錚漢子不禁淚流滿面。

雪地里進行戰術訓練。（資料圖）

1月7日8點，我們跟隨官兵再次走向寒冷的冰雪世界。凜冽的寒風,如一把把小刀剮在臉上。我們一直想看到的“霧凇”現象,真真的出現在了正熱火朝天訓練的官兵和我們自己身上：呼出的熱氣,迅即變成一條條飄曳的白煙,凝聚在眉毛、頭發、睫毛和胡須上,形成乳白色的疏松針狀冰晶。不一會，男同志個個像“圣誕老人”,來哨所探親的軍醫家屬則成了“白毛女”。官兵們說，他們剛來時，也非常不適應這里的高寒，為此他們每天都組織耐寒訓練，打軍體拳、練匍匐……往雪地上一趴，往往就是二三個小時。訓練結束時，戰士們或自己或相互間用雪在臉上、手上不停地揉搓。

戰士們說，其實寒冷他們并不害怕，讓他們害怕和難以忍受的是這里常年四季的偏僻寂寞。“白天兵看兵，晚上兵看星。”這是官兵們寂寞生活的真實寫照。有一次，戰士曹漢東休假途中在北京站倒車時，因陶醉于霓虹的夜景、川流的車輛、熙攘的人群而耽誤了回家的車。但小曹說，自己其實早就習慣了邊防的寂寞，適應了北疆的高寒，真正心心念的還是腳下那片邊關熱土。

嚴寒中，軍姿依舊挺立。（資料圖）

在這兒采訪，我們還常常聽到官兵們講起另一個略帶辛酸的話題----“吹燈”。氣候的惡劣，駐地的偏僻，成為橫亙在官兵們愛情道路上的兩座大山，如冬季封住他們進出哨所通道的冰山一樣，讓他們無可奈何。被戰友們稱為“吹燈專業戶”的哨所司務長易潛，就有著7次“吹燈”的經歷。一次，他本答應對象回家定親，結果一場大雪封死了他走出哨所的唯一道路。雖然他給對象解釋得口干舌燥，但仍于事無補。當小易收到對象的“吹燈”信時，已是幾個月之后。捧著信，這個訓練場上磕掉門牙都沒當回事的剛強漢子，一個人跑到雪地中痛痛快快地哭了半個小時。這次，我們雖然沒能見到這位“吹燈專業戶”，但見到了被大家戲稱為“吹燈專業戶第二”的士官潘中偉。我們問什么原因總被對方“吹燈”，他滿臉無奈地說：“如果實話實說這里的寒冷和艱苦，怕人家連個見面的機會也不給。而等到春節準備回去見個面，哨所又往往被大雪封堵。咱紙里包不住火，告訴實情時，人家便定個‘不誠實’的‘莫須有’罪名而提出分手。”

官兵踏著冰雪巡邏在邊防線上。（資料圖）

艱苦的環境，寒冷的氣候，朝夕相處的相伴，使這里的官兵關系純潔得猶如一塵不染的皚皚白雪。我們采訪時，正趕上哨長過生日，由于無法買到蛋糕，戰士們就冒著嚴寒為哨長做了4個“雪蛋糕”。那一刻，戰士們用真情唱出的生日歌，唱熱了哨長的心，更唱出了哨長感動的淚。

這里的邊關雖然冷得讓人聞而卻步，苦得讓人不敢想象，但戍邊官兵無怨無悔地用他們的一腔熱血把寒冷孤寂的疆土暖得燙熱，用他們的無限忠誠日復一日地守衛著祖國的邊防線。

這就是我心中的哨所和戍邊人，我心中永遠難以割舍的邊防！